Veinticuatro bofetadas,

Correr

2010-10-23T19:53:00.001+02:00

Sí, es innegable. Este blog no pasa por su mejor momento. Estancamiento creativo, diréis unos. Hastío, diréis otros. Hasta yo lo he llegado a pensar. Pero no lloréis por mí. Últimamente me ha dado por correr. Sí sí, correr. Correr todos los días, mientras escucho a Bebe o a Macaco (¡a Macaco!) en los cascos. Y ansiar ese momento en el que me aíslo del mundo y dejo de pensar, y sólo siento el sudor y el agotamiento físico. Quién me lo iba decir, hace dos años, cuando estaba tan enfrascado en este blog, buscando lecturas que comentar, obras de teatro que criticar y músicas que recomendar.

¿Estancamiento creativo? En una entrevista que leí hace tiempo, Günter Grass decía que si fuera feliz, no se sentaría a escribir cada día; se pondría a comer pipas tan ricamente en la puerta de su casa. Que era precisamente la desazón, la infelicidad (o la falta de felicidad plena) lo que le convertía en escritor.

¿Hastío? También me acuerdo de Terenci Moix.. Aquí, en este mismo blog, escribí sobre "ese Tiempo y esa Muerte que arrasan con todo, y esa esperanza que sólo el Amor concede", en una especie de post-oráculo de mi propia vida.

Así que no os preocupéis demasiado, amigos lectores. No hay tal estancamiento ni tal hastío. Es sólo que la vida a veces nos depara mejores cosas que leer, ir al cine o estar frente a un ordenador, y me voy a dar el permiso de disfrutarlas. Un gran abrazo a todos, y especialmente a ti, Pepa, porque este blog empezó en tu nombre, y tú eras la primera en la que pensaba cada vez que escribía aquí.

PS: Y aun así, no me resigno a contaros que estoy con Delibes, y que nunca pude imaginar que de Castilla pudiera salir un mago de las palabras y un retratador de la realidad a la altura de García Márquez (que lo está).

Delibes vs. el mito

2010-10-19T17:30:00.000+02:00

Durante los dos primeros años, el Nini acompañó a los extremeños a talar el monte de la vaguada y desenraizar los matos de encina. Antes hicieron esto en Torrecillórigo, aunque ahora eran empleados del Estado dedicados a la ardua tarea de la repoblación forestal. La repoblación forestal era la obsesión de los hombres nuevos y cuando la guerra, apenas a las veinticuatro horas de estallar, se organizaron brigadas de voluntarios con el fin de convertir la escueta aridez de Castilla en un bosque frondoso. No había tarea más apremiante y los prohombres decían: «Los árboles regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar árboles. Hay que hacer la revolución. ¡Arriba el campo! ». Y todos los hombres de todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al hombro, por las inhóspitas laderas. Pero llegó el sol de agosto y abrasó los tiernos brotes y los cerros siguieron mondos como calaveras.
Guadalupe, el capataz de los extremeños, que, pese a su nombre, era un muchacho atezado y musculoso, con bruscos y ágiles ademanes de gitano, les dijo de entrada a los mozos del pueblo en la taberna del Malvino que venían dispuestos a convertir Castilla en un jardín. El Pruden se había sonreído escépticamente y el Guadalupe le dijo: «¿Es que no lo crees?». Y el Pruden respondió melancólicamente: «Sólo Dios hace milagros».
Los extremeños comenzaron el trabajo por la Cotarra Donalcio y en pocos meses la motearon de pimpollos, como la cara de un hombre picado de viruelas. Pero tan pronto concluyeron, un sol implacable derramó su fuego sobre la colina y los incipientes pinabetes comenzaron a amustiarse y a las dos semanas un setenta por ciento de los arbolitos trasplantados estaban resecos y chascaban al pisarlos como leña. Los supervivientes se defendieron unas semanas aún, pero al poco tiempo perecieron también calcinados y la faz de la Cotarra Donalcio volvió a ser tan adusta y hosca como antes de dejar su huella allí los extremeños. El yeso cristalizado brillaba en el borde de las hoyas de greda, y Guadalupe, el Capataz, al divisar los guiños del cerro desde los bajos juraba y decía:
–Todavía se cachondea el marica de él.
Hablaban de los cerros con rencor, pero, pese al estéril resultado, no cejaban en el empeño. A veces aparecía por el pueblo el ingeniero, que era un hombre campechano aunque con esa palidez que contagian las páginas de los libros a quien ha estudiado mucho y, entonces, se reunía con los doce extremeños en la taberna del Malvino y les arengaba como el general a los soldados antes del combate:
–Extremeños –decía–, tened presente que, hace cuatro siglos, un mono que entrara en España por Gibraltar podía llegar al Pirineo saltando de rama en rama sin tocar tierra. Con vuestro entusiasmo, el país volverá a ser un inmenso bosque.
El Pruden v el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia. Tras la visita del ingeniero, que bebía con ellos como un igual, los extremeños acrecían sus esfuerzos, ahondaban las hoyas de cada pimpollo para que sirviera de recipiente a las aguas pluviales y les protegiera del matacabras, pero las lluvias no se presentaban y, al llegar julio, el pimpollo se asaba en el hoyo como un pollo en su propio jugo.

Miguel Delibes, Las ratas

Monoteísmo

2010-09-08T18:22:00.001+02:00

POLICÍA: ¿Qué posición adopta la Academia respecto del monoteísmo, hermana?
MONJA: ¿Ahora nos investigan a nosotros?
POLICÍA: Es sólo una pregunta.
MONJA: La Academia se dedica a seguir los caminos de los Dioses, y la Diosa Athena es nuestra patrona. Sin embargo, aceptamos toda clase de cultos, incluso la fe en un único Dios.
POLICÍA: Son muy tolerantes. ¿Cuántos de sus estudiantes practican el monoteísmo?
MONJA: Sabe que no puedo responder eso.
POLICÍA: ¿Acaso no le preocupa, hermana, esa visión absolutista del universo? ¿Que el bien y el mal sólo lo determine un ser todopoderoso y omnipotente cuyo juicio no puede ser cuestionado y en cuyo nombre se pueden sancionar los actos más horrendos sin apelación?

Caprica, episodio piloto.

Mesoamérica: el ránking

2010-09-07T23:02:00.003+02:00

Antes de nada, decir que la cosa se reduce a México (y sí, es verdad, en Guatemala y más abajo hay ruinas aún mejores, pero es que no se puede todo, bastante que he estado 25 días danzando por el país.) Además, no he ido a El Tajín, en Veracruz, que, como me dijo una mexicana, “se ve bien lindo”. Tampoco a Tula o Cempoala, y muchos otros lugares. Pero ahí los tenéis: no están todos los que son, pero sí son todos los que están, ordenados, según mi humilde opinión de aztecamaníaco, del diez al uno.

10) Mitla

Mitla es poca cosa. Es una visita que se suele organizar desde Oaxaca porque cae cerca y porque, después de haber visto Monte Albán, es de lo más interesante de la zona en cuanto a antropología mesoamericana. Pero hay varias cosas que a mi parecer le restan interés. Primero, que gran parte de lo que podría verse está tapado por el propio pueblo de San Pablo de Mitla. Segundo, que son unas ruinas mucho más recientes que otras, pues son ya del Postclásico. Tercero, que quizá precisamente por eso, no tienen ese aire tan exótico que te sueles esperar con unas ruinas mayas, sino que se parecen más a cualquier ruina europea, ya sea griega o romana.

9) Bonampak

Bonampak está chulo porque está en medio de la selva (con un calor y una humedad de morirse, pero ahí está la gracia de sentirse uno aventurero, ¿no?) y como ruina en sí no es gran cosa, pero merece la pena ver esos frescos mayas que en ninguna otra parte se pueden ver, y que para tener más de 1200 años y estar prácticamente al aire libre, se conservan muy bien.

8) Toniná

Primero se encontraron con un templo en la cima de una montaña, y se pusieron a excavar. Pero tuvieron que excavar mucho más, porque el templo no estaba encima de la montaña, sino que ERA toda la montaña. ERA toda una ciudad construida hacia el cielo, que los siglos habían cubierto de tierra y vegetación. Hoy, Toniná sigue muy cubierta por un césped verdísimo y por algún que otro árbol, pero quizá eso es lo que lo hace más chulo.

7) El Templo Mayor

El Templo Mayor es lo único que queda de los mexicas (comúnmente llamados aztecas) y del Tenochtitlán original sepultado bajo la Ciudad de México. Si no tienes una idea previa de lo que fueron las civilizaciones mesoamericanas, poco te va a interesar, porque sólo vas a ser capaz de ver muro de piedra sobre muro de piedra bajo una enorme grieta del terreno, justo al lado del Zócalo en el DF. Pero si estás mínimamente iniciado, merece la pena, sobre todo por ver cómo los aztecas tuvieron tiempo para construir uno sobre otro los sucesivos siete templos en poco más de 100 años, antes de la llegada de los españoles. El corte transversal de la ruina te deja ver cada una de las etapas, y la cosa da hasta vértigo. Como curiosidad, decir que durante mucho tiempo se pensó que este templo nunca podría ser descubierto, porque se suponía que los españoles habíamos plantado la catedral cristiana justo encima. Hasta 1978 no se descubrió que en realidad el templo nunca estuvo bajo la catedral, sino bajo las calles Guatemala y Argentina, ¡a menos de 50 metros!

6) Teotihuacán

Teotihuacán es grandioso, la pirámide del Sol impresionante, y la de la luna no lo es menos. Lo que pasa es que el ambiente es de lo peor. Te tiras toda la visita escuchando el chunda chunda que los restaurantes de los alrededores ponen a todo gas, y con lo masificado que está, parece que en vez de en un antiguo lugar de culto y peregrinación (como lo fue para los aztecas), estés en una rave.

5) Tulum

Tulum es un complejo de ruinas y playa ultrachachi, lleno de italianos fashionistas al más puro estilo ibicenco (que yo Ibiza no lo conozco, pero se me hace que debe ser un poco así, puaj...). Y bueno, aunque este comienzo suene un poco a que no me gustó, en realidad la combinación ruinas con playa tiene su punto. Porque a medida que vas viendo las ruinas mayas, te das cuenta de la experiencia estética supera con creces a la cultural. No se trata de ver las ruinas mejor conservadas, ni de poder dilucidar más cosas acerca de la civilización maya, sino de disfrutar de las ruinas y del entorno, y de esa naturaleza que después de siglos se come poco a poco a las piedras, haciendo que la ruina y la vegetación entren en una especie de simbiosis mística. Esto se ve sobre todo en Yaxchilán, pero en el caso de Tulum también tiene su punto, aunque sea con ese toque ibicenco / new age del que antes hablaba.

4) Monte Albán

Lo que tiene de especial Monte Albán es la energía. Por eso sube hasta el número cuatro. Y como eso de la energía es algo muy subjetivo, no me responsabilizo si alguno de ustedes va para allá y no la siente. Yo sí la sentí, no les puedo decir otra cosa. Me encantó. O tal vez es que nos lo explicaron muy bien, con anécdotas como la de que uno de los edificios, la llamada estructura J, con forma de punta de flecha, tiene con respecto al resto de construcciones la misma inclinación que el eje de la Tierra. O sea, que los zapotecas (los habitantes del monte en cuestión) ya por el siglo V a.C. sabían más de astronomía que los occidentales de casi dos mil años después. Sólo con esto, ya es para quedarse flipado.

3) Chichén-Itzá

Chichén Itzá es una de la nuevas maravillas del mundo. Palenque y Yaxchilán, no. Pero a mí me gustaron mucho más. Por eso Chichén está en el número tres. Y eso que la pirámide es espectacular. Y que lo de la aparición de la serpiente Kukulcán en el equinoccio te deja boquiabierto (aunque sólo sea con que te lo cuenten, porque ya hay que tener potra con ir para allá y que sea justo el equinoccio, y que además no esté nublado). Ell juego de pelota es, además, una pasada, como una especie de Macaraná o Bernabéu de la época. O lo de la acústica: otra pasada. Pero hay también otros factores en contra, como la masificación turística (y además el tipo de turismo, el de la Riviera Maya: todos recién casados o gordopilos americanos indocumentados, que no saben si lo que están viendo fue construido ¡en los años 60 o en los 80!) o el entorno: en Chichén echas de menos esa jungla que se lo come todo; Yucatán, donde se encuentra Chichén Itzá, es todo plano y mucho menos tropical, con un paisaje más al uso y menos exótico de lo esperable.

2) Palenque

Entrar en Palenque, toparte con el Templo de las Inscripciones y cortársete la respiración; todo es uno. No puedo explicar por qué, pero lo que sentí con este templo y con estas ruinas en general superó todas mis expectativas. Ni el calor agobiante de la jungla, ni la deshidratación, ni la cantidad de turistas que abarrotaba el lugar impidió que Palenque fuera uno de los lugares históricos más bonitos que he visto en toda mi vida, sólo comparable quizá con Santa Sofía, en Estambul. ¿Se acuerdan del síndrome de Stendhal? Pues yo no lo tuve en Florencia, pero sí en Palenque. O por lo menos, algo muy parecido. Nada más entrar y ver el Templo de las Inscripciones a la derecha, me olvidé de amigos, guías y demás, y me tuve que sentar durante diez minutos frente a esa escalinata, para contemplar embobado esa maravilla. Y si a eso le añades que después me pude colar en el sector C, que estaba cerrado al público, y que pude ver yo sólo esas ruinas infestadas de hojas y lianas; o que después de recorrer las ruinas nos adentramos por nuestra cuenta en la jungla hasta llegar a una cascada y perdernos, para salir una hora después por la zona de los aparcamientos (lo cual es prueba de que, si conoces el territorio, colarte sin pagar en Palenque no debe ser muy difícil); si a Palenque, como decía, le añades todo eso, la cosa ya no tiene parangón, y sólo Yaxchilán le puede hacer sombra.

1) Yaxchilán

Primero hay que dejar claro que el valor testimonial e histórico de Yaxchilán es muy inferior al de Chichén Itzá o Palenque. Yaxchilán está en la jungla más profunda (en la frontera con Guatemala) y la naturaleza más salvaje lo ha invadido todo. Hay árboles en las escalinatas y sobre los edificios; las raíces, las lianas y la hierba han arrasado con las piedras, hasta el punto de que los edificios parecen a punto de desmoronarse. Pero esa es la gracia de Yaxchilán, ahí está lo bonito. A Yaxchilán se llega sólo después una hora en lancha por el río Usumacinta (que separa México de Guatemala). Y no recuerdo qué día fuimos exactamente, pero aparte de nosotros, de los tucanes y de los monos saraguatos que no dejaban de aullar, no había nadie más. ¿No es ese el sueño de todo turista? ¿Sentir que NO eres un turista, sino un aventurero? Pues así nos sentimos en Yaxchilán: el único sitio maya de todos los que vimos en el cual recuperamos ese aire romántico de película de aventuras de los años 30 (o de Indiana Jones, que es lo mismo), cuando ya creíamos que era imposible. El laberinto, los murciélagos, las arañas gigantes, las lianas, los guajolotes, los árboles turistas, el calor asfixiante y la mayor tormenta y chaparrón debajo del que he estado en mi vida, hicieron de este uno de los días más divertidos que he pasado en todos los viajes que he hecho en mi vida.

Por manido que esté

2010-08-30T13:56:00.003+02:00

A veces, entre la paja se encuentran pepitas de oro. Leo comentarios en el facebook, ese absurdo hipnotizador de mentes que nos está volviendo aún más tontos que el Sálvame. Y me encuentro con un poema de Bécquer que alquien ha colgado. Manido, ¿eh?. Pero, de repente, alguien responde: "A veces cuando uno lee a Bécquer cree que ya toda la poesía quedó escrita en sus versos". Y no sé si ese comentario viene de un verdadero conocedor de la poesía o de un tolay cualquiera, pero me doy cuenta de que tiene razón. Porque Bécquer estará sobadísimo, pero en la literatura española hay pocos como él, con esa capacidad de compilar toda la tradición anterior y de abrir nuevos caminos para la poesía que vendría después (sin Bécquer, por ejemplo, Lorca no hubiera sido el mismo). Y con un lenguaje que llega a todos, y que lo mismo sirve para rellenar carpetas de adolescentes que para filosofar sobre el existencialismo romántico de fin de siglo (de siglo XIX, se entiende). Porque como decía Pepa, a propósito de la rima de las golondrinas, "lo de Bécquer sirve siempre para un roto o un descosido, pero pocas veces se plantea como el recuerdo de lo fugaz e irrepetible, del tiempo no recobrado." Y es verdad, lo fácil sería desdeñar al poeta sevillano; más difícil es darse cuenta de la verdadera hondura vital de sus aparentemente sencillas palabras.

Venga, yo, como mi amiga del facebook, también os dejo uno de Bécquer. El de las olas, que me encanta:

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

En tierra extraña

2010-08-26T11:28:00.003+02:00

Lejos de casa uno siempre va con los ojos mucho más abiertos, porque todo es nuevo. Pero también se da uno cuenta de lo cerrados que los lleva en su propia casa. Hace pocos días, en el Arts Institute de Chicago, me dejé envolver por los colores y los paisajes de los impresionistas como nunca me ha pasado. Ya había estado en el Musée d'Orsay de París, pero no debía estar aún lo suficientemente maduro, porque no recuerdo esa embriaguez de luz, color y pinceladas (las de Monet, Renoir y Van Gogh) que sí me dio en Chicago. En especial, con el cuadro de más arriba, ese Almuerzo en el restaurante Fournaise (no tan conocido como el otro almuerzo de los remeros, el de Amélie), que me absorbió sobremanera.

Fuen entonces cuando, entre pintura y pintura, con los ojos como platos, y a más de siete mil kilómetros de casa, me dio por pensar que llevo diez años viviendo en Madrid, y que todavía no he ido al Thyssen. Muy fuerte lo mío. Muchas veces, tiene uno que irse a tierras extrañas para darse cuenta de lo que nos perdemos en casa.

***

Y encima, cuando llego a casa, me encuentro en el frigorífico, en forma de imán, a la niña de la cara verde de Kirchner que tanto me gusta, sosteniendo una nota de agradecimiento de Mariola por haberle dejado la casa para visitar Madrid este verano. Mariola, que vive en Sevilla, lo ha visto en persona, y yo, gustándome tanto como me gusta ese cuadro con esa niña lorquiana de cara verde, ni siquiera sabía que lo tenía prácticamente debajo de mi casa. Como decía, muy fuerte lo mío.

Etiquetas / La fiebre del alternativismo

2010-07-05T14:09:00.004+02:00

En estos días que corren, y en una ciudad moderna y cosmopolita y llena de opciones como Madrid (o Londres, o Berlín, o Nueva York, da igual), hay miles de opciones y subgrupos a los que adscribirse (moderno, jipi, gafapastero, gay, cani de barrio, choni, pokero, emo, gótico, mod, indie…). Antes lo más era pertenecer a uno de estos grupos (por el rollo de la autoafirmación o porque hubiera una necesidad real, eso da igual). Pero ahora lo último, lo que más rompe, es huir de las etiquetas. Algo en principio plausible, porque al final, y excepto a algunos cortos de miras, las etiquetas no definen a nadie. Pero lo de la huida de las etiquetas es un juego peligroso, porque ha terminado convirtiéndose en otra etiqueta más, aún más previsible si cabe. En Madrid cada vez se escucha más eso de “estoy harto de La Latina”, o lo de que “Chueca es un coñazo, demasiado trendy”. De Malasaña o de Lavapiés aún no se dice nada, quizá porque el primer barrio está en pleno proceso de redescubrimiento y reconversión, y porque el segundo acaba de empezar a ponerse de moda. Pero La Latina y Chueca llevan ya demasiado tiempo de moda, y claro, ya no son alternativos.

No me confundáis, yo soy el primero que ya está aburrido hace tiempo de estos dos barrios, y que a veces (y parecía imposible en mí), hasta Madrid me da ya pereza como instrumento autoafirmatorio para ese chaval que quiso escapar de la mediocridad del sur. Porque hace ya tiempo que descubrí que ese sur, de mediocre, tampoco tenía tanto, y que con sólo cogerte un cercanías, en 20 minutos desde la Puerta del Sol te encuentras con ambientes más mediocres y opresivos que el de cualquier pueblo andaluz.

Y está bien haber redescubierto ese sur, y haberme dado cuenta de que en Madrid no es oro todo lo que reluce. Pero de ahí al rechazo como pose va un trecho. Sigo teniendo claro que Madrid es lo mejor que me podría haber pasado, con esa Chueca y esa Latina que pueden estar trilladas, o con ese Lavapiés o esa Malasaña como génesis de lo nuevo.

Madrid se ha convertido además en los últimos años en un monumento viviente de la megalomanía autoafirmatoria (a veces impostada, a veces tremendamente divertida y sin parangón en toda España). Cinco o seis Noches en Blanco al año (la de los museos, la de los teatros, la de las librerías…), la noche de las tiendas abiertas, los puestos jipis y de artesanía en todas y cada una de las plazas, los stands turísticos, los 100 años de la Gran Vía, la Feria del Libro, el 2 de mayo, San Isidro, la Paloma. De no tener ninguna fiesta llamativa, de ser una ciudad sin identidad, Madrid ha pasado a ser la ciudad de los conciertos en la calle y las verbenas. ¿Qué hacer entonces? ¿Sumarse a la masa que cada vez abarrota más el centro de la ciudad o vivir al margen? Yo siempre he sido mucho de masas, y decidí vivir en Madrid por eso mismo (y además no en cualquier barrio, sino en plena Gran Vía), pero este fin de semana he sucumbido a la fiebre del alternativismo.

Ha sido justo en el Orgullo, la que ya es desde hace unos cuantos años la Fiesta Mayor de Madrid, la más megalomaníaca de todas (más incluso que las Fallas o los Sanfermines o la Semana Santa en otras ciudades). Y ha sido sin querer, porque me he dejado llevar. Como vivo en la Gran Vía, algo he visto, porque era inevitable, pero no he participado. Para más inri, la noche grande del Orgullo, la del sábado, preferí pasarla en casa de unos amigos viendo el España-Paraguay, y tomando luego gin-tonics de pepino (la nueva fiebre de los treintañeros madrileños) mientras escuchábamos vinilos de las sonatas de Beethoven por Barenboim. Con los tiempos que corren, no hay nada más alternativo que una noche como ésa, chaval.

Al salir de casa de estos amigos, pasé cerca de la Plaza de España, y vi de lejos a la masa y escuché los vítores de la actuación de Kylie Minogue. ¡Qué pereza!, pensé, imbuido aún en la fiebre del alternativismo, sintiéndome liberado del tópico y de la masa que te diluye. Y caminé hasta mi casa dando un rodeo para evitar la Gran Vía.

Dos días más tarde, hablo con esos muchos otros amigos que sí estuvieron ahí, en la Gran Vía, y que vieron el desfile, y que estuvieron en las plazas de Chueca, en una noche en la que además se mezcló la fiesta de los gays con la de los futboleros por el triunfo de España, en la que vuvuzelistas y drags bailaron juntos. Me lo cuentan todo y la fiebre del alternativismo se me baja a los pies, sustituida por la envidia y la sensación de haber caído en una trampa.

Sí, es verdad, cuidado con las etiquetas. La autoafirmación es un rollo y no hace más que constreñir a las personas. Pero cuidado también con huir de ellas a toda costa, porque puede ser aún más peligroso. O por lo menos, bastante más aburrido.

La luna / La tragedia

2010-06-23T20:54:00.001+02:00

El paje de Herodías: -¡Mira la luna! ¡Qué extraña parece la luna! Es como una mujer que se levanta de la tumba. Uno pensaría que está buscando cosas muertas.

"Uno pensaría que está buscando cosas muertas". Suena a Lorca, ¿verdad? Pero no lo es. Es Salomé, de Oscar Wilde, que me acabo de leer. Al principio todo es muy lorquiano, y luego deviene en un juego de símbolos decadentes muy de la época que recuerda más a Darío, pero que no deja de ser eficiente. Salomé es una obra pequeñita y corta, pero tremendamente condensada, también al estilo de las de Lorca. No hay una verdadera trama, sino sólo una anécdota cruelmente decorada y magnificada para hacerte ver el horror de la locura, del amor y de la muerte.

Y me he acordado de esa otra obra bíblica apenas empezada por Lorca, La destrucción de Sodoma, y que se suponía que cerraría la trilogía trágica comenzada con Bodas de sangre y Yerma. Os dejo con lo poco que queda de esa Sodoma:

Calle de Sodoma. Columnas y grandes toldos de púrpura. En un lado fuente de mármol que es al mismo tiempo abrevadero.

Mujer 1ª. ¿No han vuelto?
Mujer 2ª. (Que está en el suelo cubierta con un velo gris.) No.
Mujer 3ª. Llevan cuatro días borrachos.
Mujer 4ª. Se llevaron todo el vino de las tinajas.
Mujer 1ª. Y cortaron para coronas todos los racimos de la vid.
Mujer 2ª. ¡Ay!
Mujer 1ª. No está acostumbrada. La trajeron sus padres de una aldea lejana con su dote y la dejaron aquí sin saber lo que hacían.
Mujer 3ª. Y está enamorada de su marido.
Mujer 4ª. Cuando se le acaben las lágrimas dejará de llorar.

Y ya está. La tragedia se masca. Igual que la otra tragedia, la de que nunca dejaran a Lorca terminar ni ésta ni tantas otras obras.

"Ésta la recitaba yo"

2010-06-23T19:09:00.001+02:00

Qué envidia me da cada vez que alguien me dice eso. Envío un poema cualquiera, de esos que he descubierto ya de adulto (porque ha sido mi profesión la que me ha acercado a la poesía, y no al revés, como hubiera sido lógico) y me contestan que "ésta la recitaba yo, jaja". Y pienso en todos esos maestros que tuve en mi infancia (de los que no me puedo quejar, si he terminado de profe ha sido en gran parte debido a la admiración que siempre tuve a la mayoría de ellos) y que apenas me hicieron aprender poemas de memoria, para que yo ahora pudiera soltarlos en clase sin tener que aprendérmelos el día anterior. Porque lo de aprenderse los poemas de memoria podría ser un suplicio para un niño, pero no hay cosa que más disfruten que soltarlos frente a la clase una vez que se los han aprendido. Qué pena que la memoria esté devaluada, cuando te ofrece uno de los placeres literarios mayores que hay: el de la recitación.

La Pausini, mejor en V.O.

2010-06-20T17:54:00.006+02:00

La cosa va a menos, pero lo de la versión original sigue siendo en España una especie de reducto para intensos e intelectuales. Y claro, los cines de VO se centran en ese público tan especializado y sólo programan películas europeas o independientes, cuanto más sesudas mejor. Pero si quieres ver Spiderman o Transformers en VO, lo tienes chungo (en Madrid, por ejemplo, sólo puedes en el cine Ideal). Es como si con los blockbusters diera igual igual verlos doblados. Yo llevo ya diez años viendo cine sólo en VO, porque hace diez años hubo un punto de no retorno en el que los doblajes empezaron a rechinarme y a sacarme de la propia historia de la película. Pero eso no quiere decir que sólo me guste el cine europeo o las pelis indies americanas. Quiero cine en VO, pero todo el cine en VO.

A veces, la versión original te descubre nuevas perspectivas. Nuevas perspectivas que también te pueden dar los productos más mainstream. Es como con Laura Pausini. Sus primeros hits en español (La soledad y Se fue) me parecieron horribles, pero años después, me dio por escucharla en italiano y la cosa cambia, vaya si cambia. Y cuando la escucho me reafirmo en eso que siempre he pensado de que no hay otra lengua como el italiano, por muy empalagosa que pueda sonarme otras veces. Yo me quedo con estos dos baladones que en español suenan de un cursi horripilante y que en italiano me dejan el cuore aniquiladito. Y os los pongo en concierto, para que veais que la tía encima tiene una voz en directo de puta madre.

¿Qué tiene que ver Rachmaninov con Celine Dion?

2010-06-20T16:08:00.001+02:00

Esto de la cultura de masas me encanta. Me explico. Alguna vez en este blog se me ha acusado de mezclar la high culture con la bazofia como si se tratara de algo blasfemo. Recuerdo que fue hablando del futuro del español, cuando junté a García Márquez y a Betty la fea en el mismo párrafo. Pero sé que hay más. Si hablo de música lo mismo te suelto un post de Beethoven que te analizo canción a canción un disco de Tarkan o de Bisbal (y aún no me ha dado por hablar de Bustamante, jaja). En cine, me gustan tanto el Uno, dos, tres de Billy Wilder como Uno, dos, tres, Splash, de Ron Howard. Si toca literatura, lo mismo te analizo la saga de Crepúsculo que La Regenta. Puedo disfrutar lo mismo hablando de Nietzsche que de Sálvame. Ecléctico que es uno, podría decir. Y a veces hasta me siento demasiado bipolar, como si no supiera con qué tipo de gente debiera moverme. Y hasta me llego a aburrir si esa gente es sólo de uno de los tipos. Pero creo que no soy yo el ecléctico, sino que el momento que nos ha tocado vivir en la historia es, para bien y para mal, así. Y si no, sigan leyendo.

Para empezar, hay que escuchar el All by myself de Celine Dion. No sean perezosos y denle al play, que nadie mira...

Una horterada, ¿verdad? Pero cuando suena al final de Fuera de onda, en versión de Jewel, es total:

Pues bien, rebuscando en la red resulta que el germen de tal horterada es ¡Rachmaninov! ¿Se acuerdan que les hablé de su concierto número 2 para piano? Pues voy y me encuentro con que el segundo movimiento es All by myself en versión orquesta. ¡Años y años escuchando las dos piezas y nunca me había fijado! No sé cuál de las dos escucharía antes, si la canción o el concierto. Probablemente el concierto, dado lo friki que fui en mi adolescencia, pero a lo mejor fue al revés y por eso este concierto me gustó siempre tanto desde el principio (¡sólo porque me sonaba!). Escuchen, escuchen, y comprueben.

Toda la información, en wikipedia.

Qué juego da un piano...

2010-06-16T16:26:00.000+02:00

¿Qué habría dicho Beethoven?

2010-06-15T19:59:00.004+02:00

Me lo dijo alguien el otro día. Que el Emperador era demasiado monumental. Que prefería sus primeros conciertos para piano. ¡No!, dije yo, ¡ésos son demasiado mozartianos! Claro, me contestó. Y yo: ya estamos con Mozart...

Durante seis años, de los 12 a los 18, no escuché otra cosa más que Beethoven, encerrado en mi cuarto (y sí, menudo frikazo era). De rebote escuché alguna cantata de Bach, el Requiem de Mozart, la Incompleta de Schubert o Las hébridas de Mendelssohn, pero poco más. La obsesión beethoveniana dejaba poco hueco. Esto, además, coincidió con el bicentenario de Mozart y el estreno de Amadeus. Mozart por todas partes, y yo arañándome de rabia por que no se reconociera que Beethoven era mil veces mejor.

Ahora, años después, con el spotify en mi ordenador, he vuelto a las andadas. Y he vuelto al Emperador, para mí, lo mejor de Beethoven. El primer movimiento es sublime, y me gusta más incluso que cualquiera de las sinfonías. Incluso diría que es lo que más me gusta de toda la música que he escuchado en mi vida.

Pero hoy, explorando en el spotify, me he acordado de Rachmaninov. De ese concierto n.2 para piano que en su día fue lo único que le llegó a hacer sombra a mi obsesión por el sordo de Bonn. Ahora mismo, mientras escribo esto, escucho alterado el tercer movimiento y me siento desatado. Y pienso, ¿qué hubiera dicho Beethoven si hubiera escuchado esto? Y creo que es una de las pocas cosas escritas después de su muerte dignas de hacerle escuchar. De las pocas cosas que, sin superarlo, están a la altura de esa monumentalidad genial del Emperador que otros denostan ante mis atónitos ojos. Porque vamos a ver, ¿quién puede preferir a Mozart y sus lindos acordes frente a esto?:

Después de la obra maestra

2010-06-14T20:11:00.008+02:00

A veces una obra maestra puede hundir la carrera de un autor, al menos en lo que al prestigio se refiere. Por ejemplo, después de La casa de los espíritus, ¿ha escrito Isabel Allende algo que esté a la altura de ese influjo genial que tuvo su primera novela? La Allende ha seguido siendo divertida y a veces hasta sagaz, pero nunca nada de lo que ha escrito ha tenido ese calado emocional de su primera obra, ni siquiera esa Paula con la que lloraron lectores de medio mundo (incluido yo).

García Márquez son palabras mayores. Nada más lejos de mi intención compararlo con la Allende, independientemente de que La casa de los espíritus me llegue a mí de un modo más íntimo. Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera le valdrían a Gabo para ser considerado el mejor escritor vivo en español, pero NO son Cien años de soledad, esa novela que a pesar de ser un pelín machista puede literariamente con todo lo que se ha escrito en el siglo XX.

Vamos con la música. ¿Se acuerdan del Jagged Little Pill de Alanis Morrissette? Menudo bombazo, ¿verdad? Y ahora díganme el nombre de cualquiera de los otros discos que la canadiense ha sacado. ¿No? Pues venga, al menos alguna canción. Tampoco, ¿verdad?

Pero no caigamos en el tópico. No siempre es así. Y hay que tener cuidado, porque aunque a mí me encanten, son a veces esos tópicos los que condenan toda la obra de un artista después de haber hecho su masterpiece. Y no deja de ser injusto. A saber:

Madonna: Music

Pongámonos frívolos, que es Madonna. La increíble abuela elástica siempre ha sido una experta en superarse después de sus grandes discos, aunque no siempre se le haya reconocido. Estaba escuchando hoy en mi ipod el Music, que sacó en el 2000, dos años después del boom del Ray of Light, y las cosas como son, por mucho que en su día la Rolling Stone dijera que era "una versión basta e improvisada de su anterior trabajo", Music es un pedazo de disco. Quizá más irregular, quizá más raro o menos llamativo a primera vista, pero igualmente revolucionario, porque no es sólo un disco electrónico y ya está. Hay canciones como I deserve it o Gone, que en principio parecen ponzoña country y poco más, con una Madonna cantando más desganada que nunca, pero que tienen unos arreglos con sintetizador bestiales, que hacen que se te pongan los pelos de punta. Hay que esperar a la mitad de las canciones, pero merece la pena:

Almodóvar: Átame

La crítica ha dicho de todo de esta peli, especialmente que su mayor problema es la indefinición dentro de un género. Vamos, que Almodóvar no sabe si hacer reír o hacer llorar. Yo creo que en realidad esta peli es una joyita, y su único problema es que Almodóvar la hizo justo después del boom de Mujeres al borde de un ataque de nervios, que era una comedia perfecta. Átame no es mejor película, pero tampoco necesariamente peor. El tono de comedia no está tan logrado, pero ni falta que hacía, porque no se trataba de eso.

Anne Rice: Lestat el vampiro

Después de Entrevista con el vampiro, Anne Rice aprovechó para alargar la historia y hacer caja. Y la terminó alargando hasta el delirio, con unas crónicas vampíricas que al final no había quién se tragara. Pero la que que hizo justo después de la primera, Lestat el vampiro, es de lejos la más divertida de todas, mucho más incluso que la primera parte (también porque esa primera parte estaba muy bien, pero tampoco era una obra maestra que digamos).

Sam Mendes: Revolutionary Road

Pues qué quieren que les diga, American Beauty estaba bien, pero a mí nunca me pareció para tanto. Es más, me parece a mí que tenía cierto tufillo oportunista que le ha hecho perder vigencia con el tiempo. La historia es a la larga muy de los noventa. La banda sonora, considerada en su momento el no va más, suena ya trilladísima. Y la escena de la bolsa de plástico al viento termina siendo trascendentalismo postmodernoide y barato. A mí, a falta de que pasen los años para poderla juzgar en justicia, Revolutionary Road me parece una peli mucho más perfecta y desgarradora. Irónicamente, no se le dio tanto bombo a nivel de oscars y demás premios, pero creo yo que a la larga eso mismo le hará un favor al futuro de la cinta.

Fernando Meirelles: El jardinero fiel

En su momento, cuando vi Ciudad de Dios, no me disgustó. Pero me pareció que la abrumadora propuesta estética dejaba la historia un pelín diluida. Años después, con El jardinero fiel, flipé. Seguía habiendo una estética, pero aquí lo que Meirelles demostraba era su valía como narrador manejando una historia que en realidad son tres: la historia de amor, el best-seller político y la denuncia social. Difícil difícil, pero Meirelles sale más que victorioso, y por eso creo yo que ésta es mucho mejor película que la primera.

***

Hay más. Desde pequeño me ha gustado siempre más Indiana Jones y el templo maldito que En busca del arca perdida. Regreso al futuro parte II es un despiporre genial, que pone en entredicho y se ríe hasta de la sombra de su primera parte (la tercera no, la tercera es horrible). El imperio contraataca es infinitamente mejor que La guerra de las galaxias, por mucho que a los freaks les parezca esto una blasfemia. Y etcétera etcétera. Y no hablo de El padrino porque ya es un tópico soltado hasta la saciedad (y porque, ups, no las he visto...).

Hoy, con tanta serie de TV tan bien hecha, creo que el tópico está echado por tierra definitivamente. Montones de series se han hecho en los últimos años cuyas primeras temporadas apenan tenían fuelle, pero que después han cogido fuerza y han devenido en segundas o terceras temporadas geniales. Buffy, por ejemplo, que tiene una primera temporada bastante aburrida, (y que por eso cuesta tanto trabajo a la hora de convencer a neófitos). O miren los famosos spins-off, como Fraisier, que salió de la genial Cheers, pero que era igualmente genial. En España, lo poco que he visto de Aída me ha parecido siempre bastante mejor que lo poco que vi de Siete vidas. Y sí, no pasa lo mismo con Aquí no hay quien viva, que después de las dos primeras temporadas, alucinantes, no supo mantener el tipo: algo he visto de Lo que se avecina, y es gracioso, pero no es lo mismo.

Sólo digo que hay que tener cuidado con crucificar a los que tienen la suerte o el mérito de hacer una obra maestra, porque a veces, esa misma devoción por la obra maestra nos puede cegar para juzgar lo que venga después.

Sombra

2010-06-09T23:39:00.012+02:00

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero!
¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta!
que la sombra me enturbia la garganta
y otra vez viene y mil la luz de enero.

¡Lejos se esconde la eternidad!
¿Qué es esta Sombra, este Misterio?
¡El libro más sagrado!
Grandes hombres han venido
desde épocas aciagas, con sus agonías oscuras,
implorando, dudando, inciertos.
La ferocidad inexpresable del espíritu mudo
se aferra a ti.

Por el día solitario y la noche callada,
pasas tú, sombra eterna,
con un dedo en los labios.

En todo pasas tú, sombra enigmática,
y quedamente suenas
tal un agua a esta fiebre de la vida.

Oh noche oscura. Ya no espero nada.
La soledad no miente a tu sentido.
Reina la pura sombra sosegada.

Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen.

Ya formidable y espantoso suena,
dentro del corazón, el postrer día;
y la última hora, negra y fría,
se acerca, de temor y sombras llena.

Ciego, pidió la luz que no veía.
Luego, llevó sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fría,
de pura sombra -¡oh, pura sombra!- lleno.

De la sombra venimos y a la sombra
volveremos, la sombra es nuestro hogar.

Tú quisiste morir enteramente,
la carne y la gran alma. Tú quisiste
entrar en la otra sombra sin la triste
plegaria del medroso y del doliente.

Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.

Desbordamiento

2010-05-29T19:39:00.002+02:00

Sucedió a los veinte minutos de apretar el botón. En el prelavado, la lavadora empezó a rugir de un modo extraño y expulsó el agua a borbotones. Paula la había puesto tres días después del martes, su primera noche con Laura. Una amiga le había aconsejado: si va a volver a tu casa, que no vea que sigues con las mismas sábanas, tía, lávalas, no seas guarra. Paula se había resistido a hacerlo; en las dos noches siguientes había sido feliz al acostarse y sentir de nuevo el olor de Laura que la envolvía. Pero le hizo caso a su amiga, y puso la lavadora el viernes. Veinte minutos después, fregona en mano, recogía del suelo todo el amor desbordado de aquel martes, esperando que tanto líquido desperdiciado no fuera un mal presagio de lo que no habría de repetirse.

Pero repitieron. El sábado estuvieron toda la tarde en el parque. Laura derramó dos veces la botella de vino encima de la manta en la que habían estado tumbadas. Cuando salieron para casa, a pesar del sol de la tarde, la manta seguía mojada. A la mañana siguiente, Laura metió la manta, aún húmeda, en la lavadora. La puso en marcha y cogió a Paula del brazo. Espera, le dijo Paula mirando la lavadora, suena raro. No, siempre suena así, vamos a llegar tarde, le dijo Laura. Paula obedeció. En el cine, los dos vasos de coca-cola cayeron por el suelo antes de que pudieran dar el primer sorbo. Cuando volvieron, tres horas más tarde, el piso estaba inundado.

Un año después, cuando se fueron a vivir juntas a un sótano en el centro de la ciudad, la tormenta fue mitológica. La radiaron en todos los medios, y hasta las televisiones internacionales hablaron de las aguas caídas en ese país que nunca nadie se había preocupado de estudiar en la escuela o sacar en el noticiario. Pero nadie habló de Paula ni de Laura, ni de cómo quedaron atrapadas para siempre en ese sótano, sumergidas en el líquido elemento que conservó para siempre el amor desbordado que se tenían, antes de que nada ni nadie pudiera hacerles desconfiar de ese sentimiento. La sequía nunca llegó. Flotando entre muebles y electrodomésticos, con las manos entrelazadas, sus caras sonreían en un limbo de agua y de amor.

La antiestrategia de la huelga

2010-05-26T20:18:00.001+02:00

A los funcionarios nos quitan el 5% de nuestro sueldo y aunque a mi alrededor, en el instituto, escuche comentarios indignados, nadie se rasga las vestiduras. Es curioso, porque con esa sobreestimulada dignidad de los funcionarios de la que ya hablé en otro momento, me esperaba más algarabía. Pero será que en el fondo sabemos que no nos podemos quejar. A los funcionarios de la Educación se nos trata muy mal, y hasta se nos ningunea, en la Comunidad de Madrid. Pero no dejamos de ser funcionarios. Siempre creí que los que no habían pasado nunca por la empresa privada no se daban cuenta, pero ahora, dada la respuesta tan pasiva ante el recorte del sueldo, me doy cuenta de que no es así, de que a mi alrededor, la gente, de tonta, no tiene un pelo. No sé si me va a cambiar el día a día eso de cobrar 100 euros menos al mes. Pero sí sé (sabemos todos) que nuestros compañeros de la escuela privada trabajan muchas horas más que nosotros y cobran como camareros. Mis colegas suelen repetir que lo de que los demás están peor no es excusa. Y es verdad, pero entonces, ¿por qué no hay una protesta en regla, más allá de esa absurda y antiestratégica huelga que los sindicatos quieren que hagamos?

Pues porque sabemos que, a pesar de ser el recorte más injusto que puede haber (¡que les recorten a los bancos, que son los que nos han llevado a esta situación!), y que la medida, viniendo de un gobierno de izquierdas, no podía ser más facha (está destinada a salvaguardar el statu quo del un capitalismo salvaje, sostenido irónicamente por los más pobres); los funcionarios sabemos, decía, que aunque seamos unos pringaos, nadie nos va a quitar nunca la seguridad de nuestro sueldo a final de mes, ni nunca vamos a tener que aguantar las típicas amenazas veladas de despido, ni se nos va a obligar a hacer nada a lo que no nos obliguemos nosotros mismos.

Y después, por supuesto, está el cómo nos ven los demás. Como vagos y chupócteros del sistema. Como entes inútiles. Así de fácil. Y así de injusto también. Pero es lo que hay. Así que, ¿una huela de un día, en junio? Un día que además coincidía con las Pruebas de Acceso a la Universidad, que al final se han trasladado de día. ¿Para qué? ¿Para ganar en total 200 euros menos y hacerle la cama a Esperanza Aguirre, que se va a ahorrar un pastón? ¿Para que la gente nos odie todavía más, mientras Zapatero y Aguirre se van de rositas? Menuda huelga, y menuda estrategia la de los sindicatos.

Lo del odio ajeno lo veo irremediable. Lo de que nos vean como chupócteros inútiles, sin embargo, tendría una solución. ¿Y si en vez de una huelga de un día, nos negamos a evaluar a todos los alumnos este junio? Que se vayan todos de vacaciones sin saber si están o no aprobados. Veríamos entonces quiénes son los inútiles. Y no digo que no fuera una medida desproporcionada, sólo digo que, para conseguir algo, sería lo único viable. Porque esta huelga no es más que el berrinche de un niño mimado que, después de jartarse de llorar, termina dormido en la cama y sin cenar antes de las 8 de la tarde, para gusto y disfrute de unos padres que respiran aliviados.

Gramática tirana

2010-05-23T04:12:00.000+02:00

¿Qué es "hablar bien"? ¿Qué es "escribir bien"? La anécdota sobre García Márquez que cuenta Arsenio Escolar despeja a mi parecer muchas dudas sobre la tiranía de la gramática y la ortografía, que pueden ser (y son) necesarias, pero nunca definitivas. Para los profes de lengua es mucho más fácil atender a esto de la gramática y la ortografía porque son fácilmente medibles. Cuentas faltas y tildes, y las restas de la nota. Así de fácil. Pero eso no es escribir bien. Eso es sólo una parte, y más pequeña de lo que muchos creen, o nos quieren hacer creer. Escribir bien, hablar bien, es saber jugar con las palabras para poder transmitir de manera fidedigna todo eso que tenemos en la mente. Es primero, claro está, tener algo interesante en la cabeza. Y es, luego, saber verbalizarlo. Lo que comúnmente se llama expresión escrita, o lo que en español para extranjeros son las cuatro destrezas, es algo que los profes de lengua solemos dejar de lado, agobiados como estamos con las bes y las uves, las haches, las conjugaciones verbales y los análisis sintácticos. Y no, no se trata de denostar la educación tradicional. Para tradicionales la Oratoria y la Dialéctica, hoy olvidadas. O el latín, que sería un rompecabezas, pero que para enseñar a pensar y a escoger la palabra exacta, era la asignatura ideal.

Arsenio Escolar, en su artículo, trae a colación la anécdota de Gabo para demostrar la poca capacidad del escritor para encajar las críticas. Dejando aparte el verdadero trasfondo político del artículo, yo me voy a centrar aquí en lo puramente lingüístico: mi lectura es otra. Sí, la gramática dice que "deber de" es posibilidad, y que "deber" es obligación. (Dicen, por cierto, también de García Márquez, que sus manuscritos están llenos de faltas de ortografía.) Y Escolar concluye que García Márquez es maestro "de la novela y del periodismo", pero "quizás un poco menos del lenguaje y del saber encajar una crítica o una corrección". Que me expliquen a mí cómo se come eso de ser maestro "de la novela", y sin embargo serlo menos "del lenguaje". Los estrechos de mentes que, como Escolar, hacen de la gramática su bandera, lo verán muy claro. Yo, lo siento, pero lo veo oscuro, y hasta tiránico.

El escritor: clásico y contenido

2010-05-23T03:43:00.000+02:00

Después de ver The Ghost Writer de Polanski me ha dado por pensar en si el clasicismo es algo a lo que todo autor aspira o si por el contrario es fruto de una predeterminada postura estética. En el caso de esta peli, que a pesar de sobrarle unos veinte minutos, es claramente un clásico, creo que es más lo segundo. Porque el aire de clásico que destila la cinta bebe mucho de la contención. Pero de la contención no como ausencia de estilo, sino de una contención claramente intencionada: en la actitud de los actores, en el pausado montaje, en el humor sutil y en esa ausencia de trascendentalismo barato tan común hoy en día.

Nunca he sido seguidor de Polanski, y no sé si es ésta la tónica general en sus películas. Pero en The Ghost Writer hay al principio un plano totalmente hitchkockiano que sienta cátedra de lo que el espectador ha de esperar, y que marca esa posición premeditada sobre cómo se va a contar la historia. Una posición a la que Polanki, felizmente, es fiel hasta el final de la cinta.

¡Estoy perdido! ¡Estoy asesinado!

2010-05-12T17:39:00.003+02:00

No se asusten, no hablo de muertes, sino del grito desesperado de ese genial Avaro de Molière tras darse cuenta de que le han robado la caja con sus ahorros. Un grito que es el culmen del despiporre en esta comedia de un Molière al que nunca había leído ni visto en escena. Y cómo me he alegrado. Después de Shakespeare y los españoles Lope y Calderón, me faltaba ese tótem del teatro nacional francés, y me ha encantado. Por supuesto, no está a la altura de Shakespeare, pero sí es bastante más divertido que los españoles.

Y eso que, como me contó un día una profesora, Molière se mueve dentro de los patrones más ortodoxos del clasicismo, ese clasicismo del que supieron escapar tanto Shakespeare como Lope con su comedia nueva y Calderón. ¿Qué tiene entonces Moliere para ser tan grande, dentro de esa estricta y a priori aburrida ortodoxia? No recuerdo lo que nos dijo esa profe. Creo que algo sobre la creación de caracteres universales (el avaro, el misántropo, el enfermo imaginario...), caracteres que pueden parecer demasiado planos, sólo en función de la comicidad, pero que vistos en escena son mucho más reales. Porque este avaro tenía ecos de todos esos tacaños que nos han rodeado a todos, especialmente esos abuelos y tíos que vivieron sus épocas de penuria. Mi abuela, por ejemplo, a la que se le contraía la cara cada vez que uno de sus nietos se comía un plátano, esa cara y exótica fruta vinculada para ella más al placer que a la mera alimentación. (Claro, hoy en día, en vez de plátanos habrían sido petisuis, y ya directamente le habría dado un infarto).

Y sí, la creación de caracteres está bien, pero mejor aún está el ritmo de la dramaturgia, que se apoya en esas tres unidades de tiempo, espacio y acción, para hacerlo todo, en vez de más aburrido, más trepidante. Porque esa ruptura con las tres unidades tan denostadas por Lope sería en su momento una liberación, pero a día de hoy esas tres unidades siguen siendo la marca de fábrica de algunas de las mejores obras de enredo y de pelis basadas en textos teatrales (La soga, ¿Qué me pasa, doctor?, Los amigos de Peter, Gente con clase...).

Y además del ritmo, esa falta de vergüenza que tiene el propio Molière a la hora de presentar escenas de lo más ridículas, como el final de la obra, que para mí fue una auténtica parodia de los finales de Lope y Calderón. Porque si vas a culminar la historia de una manera tan forzada, al menos hazlo de verdad, sin miedo de caer en el ridículo, y conviértelo todo si hace falta en una pantomima, pero en un pantomima divertida, como ésta de Molière.

Austen retroalimentada

2010-05-04T21:43:00.000+02:00

Lo de que el audiovisual no suele hacer justicia a las novelas es un tópico que ya traté cuando hablé de Drácula. Y es verdad que a veces las pelis de libros que me han gustado me han decepcionado considerablemente (La casa de los espíritus, Entrevista con el vampiro). Pero ahora me acabo de zampar la serie de la BBC (1995) y la película (2005) de Orgullo y prejuicio, inmediatamente después de leerme la novela, y puedo decir que, si bien el texto ya era en sí completo, tanto la serie como (en menor medida) la película, no sólo no me han decepcionado, sino que me han encantado.

La serie, por la maravillosa interpretación de Jennifer Ehle, y por esa incidencia en el personaje de Darcy, genial Colin Firth, y por esa manera de mostar la contención inglesa de la época, en la que los sentimientos jamás eran expresados, no ya sólo en público, sino incluso en la intimidad. Pero esta contención multiplicaba el morbo de una historia que parece imposible que devenga en nada bueno, pero que al final, para respiro del espectador, se resuelve felizmente. Esa contención ya estaba en la propia Austen, que incluso llegaba a criticarla en boca de Charlotte, cuando advertía a Lizzie de que la timidez de su hermana podía perjudicarla. Pero en la serie se hacía patente, y le daba una fuerza increíble a la narración.

En cuanto a la peli, decir que Darcy empieza siendo un trasunto del propio Colin Firth en la serie. Pero es que claro, la interpretación de Firth había sentado cátedra, y ya no había otra manera de enfrentarse al papel. En cuanto a la contención, ésta es mucho menor, pero la peli, de una factura técnica preciosa, tiene algunos hallazgos visuales (como ese plano detalle de la mano de Darcy sosteniendo la de Lizzie para ayudarla a subir al coche) que también sirven para sumar puntos a la historia.

Qué gusto poderse leer una novela como ésta, y que luego el disfrute no termine en la propia novela, sino que tengas unas cuantas horas más de puro deleite frente al televisor, y que los avatares de Lizzie y Darcy en esa difícil Inglaterra de la Regencia entren en un bucle que parezca que no tenga fin. Aviso, se corre el peligro de quedarse atrapado en la historia, ¡pero merece la pena!

No tan ladrillos

2010-05-02T06:52:00.003+02:00

Después de escribir sobre el Arcipreste de Hita y de lo bien que se lo pasan mis alumnos de la ESO leyéndolo, o de recordar cómo disfrutan los de 2º con el torneo que da fin al Poema de Mio Cid, o con el segundo capítulo del Quijote (el encuentro con las fulanas, el momento en que le tienen que dar de beber con una pajita), voy y me encuentro con este artículo de Rosa Montero, echando pestes del currículum actual de la literatura española en la ESO y el Bachillerato. Pinchen y léanlo.

¿Ya? Pues les comento lo que yo creo. La Montero en parte tiene razón, y en parte no. En 4º de la ESO, con La Regenta, tras leer los capítulos 27 y 28 y ver el mismo extracto en la serie, algunos chavales se quedan con ganas de saber más (si se "enrolla" con el cura o con Mesía). Yo los dejo con las ganas, pero les digo que no se les ocurra leerse el libro, porque además de ser "de mayores", pueden morir en el intento. Igualmente, cuando me planteé ponerles como lectura La busca de Baroja (por el rollo ese de que es una novela de iniciación, con un protagonista joven como ellos, y porque salen calles y lugares de Madrid que ellos conocen), deseché la idea. Si ni yo pude terminarme el libro, imagínate ellos. Como tampoco me parece de recibo hacerles leer a Galdós, u obligarlos a zamparse La vida es sueño entera.

Pero hay clásicos y clásicos. Está claro que el Quijote entero puede ser un ladrillo, pero ciertos capítulos escogidos, poniéndolos en antecedentes, y leídos en voz alta, te garantizan una o dos clases de lo más divertidas. Claro, antes hay que ponerlos en situación: imagínate, chaval, que mañana aparece en el instituto tu compañero Pepito con túnica, gafas redondas y una varita, y que me llama Dumbledore y que empieza a invocar patronus como un loco. Pues eso es el Quijote. "Mirad, mirad, cómo les habla a las "doncellas", ¡si son putas!". Claro, tienes que ser tú el que se lo leas por primera vez, y haber ensayado la lectura antes, porque ser profe de literatura es también ser actor, y porque las cosas se comprenden mejor cuando te las cuentan que cuando las tienes que leer, así en frío. Y entonces, chaval, las risas están aseguradas.

Y lo mismo con casi toda la literatura medieval. ¿Que les resulta extraña? No tanto: una vez que el castellano está adaptado, la literatura medieval les llega mucho mejor que muchas moderneces. ¡Si los niños son unos antiguos! E igual de básicos que ese público de los pueblos medievales, ansioso por ir a escuchar al juglar de turno. Pero claro, una vez más, el juglar tienes que serlo tú, como profesor. La derrota de los Condes de Carrión en el Cid les encanta, porque llega a ser gore gore ("con túnica y camisa la loriga se le entró en la carne; por la boca mucha sangre le salió"). Las guarrerías del Libro de Buen Amor, con esas serranas tan salidas, más todavía. O las putas de La Celestina poniendo verde a Melibea ("tetas tiene como si tres veces hobiese parido"). O el primer tratado de El Lazarillo, que los chavales de 2º y 3º de la ESO se zampan sin problemas, y no veas cómo disfrutan cuando el ciego se estampa contra el poste de piedra. O el monólogo de Neo/Segismundo, que es puro Matrix en versión barroca y con rimas. O La zapatera de Lorca, que en 1º de la ESO es un éxito seguro. O los poemas de Bécquer, que nada más leerlos copian en sus carpetas y cuadernos, y se pasan en notitas. Joder, a mí una niña hasta se me ha echado a llorar en clase con Bécquer. ¿Ladrillos los clásicos? Hombre, es que hay que saber escoger. Que para eso tenemos los profes libertad de cátedra. Y sí, hay un currículum, pero uno siempre puede obviar ciertas cosas y detenerse más en otras. ¿Que lloras con Bécquer? Pues te vas a enterar, tres semanas leyendo las Rimas. Y si hace falta, lloramos todos.

Luego están las lecturas obligatorias. Y ahí sí que no hay piedad ni respeto que valgan hacia los clásicos. Que para eso está la gran Laura Gallego y sus Memorias de Idhún (o Alas de fuego: genial), o Elvira Lindo con Manolito Gafotas y El otro Barrio, o La trilogía de Getafe de Lorenzo Silva. Pero ¡ojo! también Orgullo y prejucio (¡que yo me he leído por recomendación de una alumna!), o una buena adaptación de la Odisea, o de Romeo y Julieta (después de haber visto Shakespeare in love, claro), o de Las mil y una noches.

Al final, creo yo que el problema no es que los clásicos sean un ladrillo. El problema es que se les tiene demasiado respeto. Los clásicos suelen ser clásicos porque tienen muchas lecturas. Y con los chavales no hay por qué sentirse un blasfemo si nos quedamos en la capa superficial, si es la más divertida. No hay mayor pecado que la falsa trascendencia, una trascendencia que a esos clásicos les ha dado el tiempo y la crítica literaria, pero que creo yo que nunca fue pretendida por esos escritores que lo que querían era divertir a sus lectores, y poco más.

Más sobre el pañuelito

2010-05-01T19:16:00.000+02:00

"Esa menor estuvo varias horas en la sala de espera que también es parte del edificio. Dado que la norma dice en ninguna parte del edificio, ¿por qué se le hace estar en una sala de espera que también es parte del edificio?"
Iván Jiménez-Aybar, abogado de Najwa Malha

El dichoso pañuelito

2010-04-28T23:51:00.008+02:00

Vaya por delante que este es un tema que me toca la fibra sensible, así que primero voy a tirar por lo emocional, y ya luego, trataré de ser más objetivo.

Para empezar, las normas están muy bien, pero en mis cuatro años de profesor en una de las zonas más desestructuradas de Madrid, de poco me han valido. Sin flexibilidad, poco se puede enseñar a niños como éstos. No sé, a lo mejor en un colegio privado, con niños pudientes, son útiles, pero donde yo estoy, si se aplican a la fuerza, no lo son.

En estos cuatro años he tenido el placer de dar clases a varias niñas marroquíes (una nacidas en Madrid, otras no, pero esto tampoco tenía nada que ver, porque son madrileñas igualmente, y siempre les he insistido en eso, en que no por ser españolas van a ser menos "moras", como ellas mismas dicen, y que tener dos nacionalidades es un tesoro que más quisiéramos muchos, y que sería una estupidez rechazar cualquiera de las dos). De todas estas niñas, ninguna ha traído pañuelo a clase, porque no lo usan. (Y aprovecho para adelantar que me niego a llamarlo yihad o hiyab o cómo coño sea, porque la denominación, que en un principio se acogió por políticamente correcta, ahora parece que se usa para producir extrañamiento, y ya está bien, coño. Además, que son las propias niñas marroquíes las que lo llaman así: pañuelo, porque es un pañuelo, ¡un pañuelo! ¡no un misil ni una bomba de destrucción masiva!). Como decía, las niñas a las que he dado clase nunca han llevado pañuelo, pero en mi instituto sí que que hay unas cuantas de los módulos profesionales que lo llevan y nunca ha pasado nada. (Y eso que lo de las gorras sí que está prohibido.)

Por eso he pensado más de una vez en lo que pasaría si de pronto, alguna de estas alumnas a las que llevo dando clase ya varios años, apareciera en clase con el pañuelo a la cabeza. Y lo que respondería si alguno me dijera que ya no les podría dar clase. Y lo tengo muy claro, los mandaría a todos a tomar por culo. A ver quién se atreve a decirme a mí que no puedo yo dar clase a esa niña. Repito: a ver quién se atreve.

Porque eso de que los que vengan de fuera se tienen que adaptar suena muy bien. Pero lo que es yo, nunca he creído en el proceso de adaptación, o en la educación, como algo de un día. Por más que me empeñe, por mucho que les quiera mostrar otros mundos a través de la literatura, mis alumnos no dejan de ser chonis, o barriobajeros, o quinquis, o machistas, o xenófobos, en un sólo día. Por mucho que yo trate de inculcarles un modelo laico, mis alumnos marroquíes no se dejan iluminar de un día para otro por el fulgor del agnosticismo. No, son creyentes. Muy creyentes. Y acatan las normas del Islam. Las que nos gustan y las que no (y eso siempre desde nuestro punto de vista).

Pero igual pasa con cualquier otra religión: hoy, una niña, española de toda la vida, me miraba ojiplática cuando le he dicho que lo de Adán y Eva es sólo una metáfora. ¿La he convencido? Probablemente no. Primero tendrá que saber qué es una metáfora. Después tendrá que aprender sobre la posición oficial del catolicosmo actual con respecto a nuestros "primitivos padres". Después tendrá que construirse su propio armazón crítico. Y eso, señores, es el proceso educativo. Un proceso que necesita algo más que un día de clase, y por supuesto algo más que una norma desvirtuada y aplicada sin sentido para alejar a aquéllos que nos producen incomodidad.

Un ejemplo. Una alumna marroquí pero nacida, como ella dice muy orgullosamente, en La Paz (el hospital de Madrid) y a la que llevo dando clase tres años seguidos, se negó a entrar en una iglesia en una excursión a Italia. Los profesores tuvieron que llamar por teléfono a la madre, y ésta, desde Madrid, fue la única que pudo convencerla de que entrara con sus compañeros. Que era una visita turística, y ya está. Eso fue hace dos años. Pues bien, la chica sigue incómoda con el tema, pero cada vez menos. ¡Pues anda que no he entrado yo en mezquitas!, le digo. Y ella se sonríe, porque en el fondo se da cuenta de que aquélla fue una actitud ridícula.

Pero nosotros no somos niños, somos adultos. Adultos que además presumimos de habernos criado en un ambiente laico, y con esas supuestas libertades que parece que el mundo occidental nos ha dado. Por eso no entiendo ese toniquete revanchista de que "si yo voy a sus países acato sus normas", "si yo los respeto que me respeten a mí", "si visito sus mezquitas yo sí que me pongo el pañuelo", "si estuviera en un colegio de Afganistán me obligarían a ponerme un burka". Pues muy bien. Como ellos son así, vamos a serlo también nosotros. Pero entonces ya no podremos presumir de ser personas más avanzadas o más abiertas o más lo que sea. Es como si cada vez que a los profesores un alumno les falta al respeto (y esto sucede cientos de veces cada día, os lo aseguro), nosotros pudiéramos (o incluso, según muchos, debiéramos) faltarles al respeto igualmente a ellos, devolviéndoles con la misma moneda. Menuda educación sería ésa. (Y por eso, que la prohibición del pañuelo se dé en un centro educativo, y no en un juzgado o en un hospital o en cualquier otro sitio público, me parece aún más alucinante, y una medida que echa por tierra todos los restos que día a día echamos en el proceso educativo.)

Si una niña mía aparece con pañuelo en clase, yo le seguiré enseñando literatura igual. Le seguiré intentando abrir los ojos a la vida y toda su gama de opciones (que desde mi perspectiva también será limitada), para que cuando toque, ella decida qué hacer sin que nadie le diga qué tiene que ponerse o en qué tiene que creer. Ni sus padres, ni sus profesores, ni una burocracia absurda.

Y como el post me ha salido muy largo, la perspectiva racional la dejo en manos de Mariano Fernández Enguita, con el que estoy de acuerdo en todo. Lean, lean.

Alien o el cine en familia

2010-04-19T19:30:00.011+02:00

De pequeños, cuando mi madre nos llevaba al cine a mi hermana y a mí, su pericia para elegir películas resultaba de todo menos ortodoxa. Recuerdo que en mi comunión, después del ágape con la familia en casa (no eran tiempos de banquetes ni celebraciones en salones de restaurantes), nos fuimos los cuatro a ver Aliens, la segunda parte de Alien, que ninguno, por cierto, habíamos visto nunca. ¡Menuda peli para una comunión, diréis! El resultado fue que yo, con ocho años, y cuando salió el primer alien del pecho de un contagiado, me tuve que salir al bar del cine, y me quedé durante todo el resto de la proyección con la señora de las palomitas, porque la visión de ese lindo animalito abriéndose camino entre sangre y entrañas me superó. En cambio mi hermana, más pequeña y más inconsciente, se la tragó entera.

A mí, sin embargo, la cosa no me debió dejar muy traumatizado. O a lo mejor es que el trauma tuvo su propia catarsis, porque años después, cuando ya de preadolescente vi la primera parte, y luego ya entera la segunda, las dos pelis pasaron a formar parte de mis cintas de terror favoritas, junto con la saga de Tiburón. Las veía continuamente, hipnotizado por ese monstruo y esa Sigourney Weaver poderosa que tenía más cojones aún que el propio monstruo. Y cuando las ponían en la tele, la familia entera nos la volvíamos a tragar una y otra vez, como quienes ven un clásico de Disney.

Años después, con apenas 14 años, vi Alien 3 en el cine, y me dejó frío frío. Demasiado intelectual para el bagaje que yo tenía entonces. Me la compré, y la vi varias veces más, algunas de ellas en el sofá del salón con mis padres y hermana. Y aunque sólo fuera por ver de nuevo a Ripley en acción, nos la volvíamos a tragar todos juntos, cerrando los ojos cuando Ripley se suicidaba para finiquitar la saga y ese momento de conjunción astral familiar. Porque después de la muerte de Ripley también murió esa manera de ver pelis juntos todos en el salón: mi hermana y yo entrábamos en una edad en la que nos empezamos a refugiar, especialmente yo, en nuestros propios cuartos, de espaldas a nuestros padres.

Por eso el verdadero hito vino con la cuarta parte. Cuando ya parecía que la trilogía se iba a quedar en eso, en una trilogía, y cuando yo ya tenía 19 años, se estrenó Alien Resurrection. La que podía borrar de un plumazo toda la desazón producida por esa tercera parte rara rara, que aunque hoy se considere una peli de culto, no pegaba ni con cola con las otras dos. La peli en la que Ripley resucitaba, y la que hizo resucitar también un momento de comunión mística para toda mi familia.

Y no sé cómo nos pusimos de acuerdo ni por qué, pero aún nos recuerdo a los cuatro sentados en fila en el cine, a mi madre y a mi padre a un lado, a mi hermana al otro, viendo los títulos de crédito de una peli, la de Jean Pierre Jeunet, que no sólo no nos decepcionó, sino que nos hizo salir del cine, especialmente a mi madre y a mí, con un sabor de boca y un brillo en los ojos como muy pocas otras pelis han conseguido. La peli de Jeunet podía ser también visualmente diferente, en el mejor y en el peor sentido de la palabra, pero el guión estaba muy bien engranado, y aunque ahora, con perspectiva, sepa que no está a la altura de las dos primeras, y que nunca se convertirá en una peli de culto como la tercera, al menos sé que es una peli honesta que sigo viendo una y otra vez y que me catapulta a ese momento de comunión con toda mi familia, en una época, la de mis 19 años, en la que ya era muy difícil juntarnos, y mucho más ponernos de acuerdo, toda la familia.

La impronta Lindo

2010-04-19T18:43:00.000+02:00

¿Se acuerdan de cuando dije que a la última peli de Albaladejo le faltaba el influjo de Elvira Lindo? Pues ese influjo sí que rezuma por todos lados en la obra Algo más inesperado que la muerte, que ahora se representa en el Teatro Lara de Madrid. La obra está basada en la única novela de Elvira Lindo que yo no me he leído, pero eso no impide reconocer la huella de la escritora en los diálogos geniales y en la chispa de cada uno de los personajes.
El montaje es sencillo, igual que lo eran (cinematográficamente hablando) aquellas pelis como Ataque verbal, Manolito gafotas o El cielo abierto. Pero los actores, igual que en aquellas películas, están geniales. La obra se divide en cuatro escenas de unos veinte minutos que se pasan como un suspiro, especialmente las tres últimas. La primera escena, introductoria, es la más fría, la más abstracta, y parecía que la Lindo se había contenido, pero no. La segunda escena era puro Elvira marca de la casa. El cara a cara entre Esperanza Elipe y Carmen Ruiz no podía ser más jugoso. La situación, el diálogo, esa chacha tan elviriana a la que la pija no sabe cómo rebatir. Y yo pensaba: dios mío, estas dos actrices, al leer el texto se habrán relamido de gusto, porque un texto como éste es un regalo para cualquier actriz. Un regalo en el sentido de que las palabras de la Lindo apenas necesitan una directriz para los actores, porque todo está en esas frases que sueltan la chacha y la pija, como estaban en los monólogos de Mariola Fuentes en El cielo abierto. Elvira es una maestra en radiografiar el sentir de esas chonis de los bajos fondos que en el fondo tienen mucho más que decir que muchos intelectuales, con una inteligencia de andar por casa de la que parece que los eruditos, viviendo en su burbuja, se han olvidado. Son diálogos en los que no puedes dejar de reírte, pero que te hecen pensar, y mucho.
La pena es que la obra se haya vendido como un drama. No sé si el libro original era serio, pero el tono de comedia en este texto es innegable. Otra cosa es que lo que se exponga dé para pensar, y que los diálogos estén llenos de aristas. Pero parece que a los productores les ha dado miedo venderla como una comedia, como si se pudiera confundir con algo chabacano, como si sólo en los dramas se pudiera hilar fino. Algo más inesperado que la muerte es una comedia, una comedia que a veces te deja con la risa congelada, y que te hace reflexionar, pero una comedia al cabo. Y muy buena.

TEMPVS FVGIT

2010-04-17T20:52:00.008+02:00

A qué vienes ahora,
juventud,
encanto descarado de la vida?
Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

Decía Gil de Biedma que toda su poesía había girado siempre en torno a dos cosas: el paso del tiempo y él mismo. Yo ahora acabo de ver las Coplas de Manrique con mis chavales de 3º y pienso, ¿qué poesía, qué literatura no ha girado en torno al paso del tiempo? Y es ahora, pasados los treinta, cuando empiezo a vislumbrar de verdad el valor de toda esa literatura agonizante cuyos autores veían escaparse el tiempo de sus manos. Y me doy cuenta de lo injusto que es tener que adoctrinar a todos esos adolescentes con esa literatura que, por mucho que se la expliquemos, nunca van a comprender. Porque cuando les hablas de las Coplas, puedes por ejemplo incidir en esa muerte igualadora, en esa idea de la otra vida, incluso en esa nostalgia embaucadora y engañosa que no nos dejar vivir en paz (con recordar el campamento del verano pasado, vale). Pero del inexorable paso del tempo, a ver qué les cuentas tú a un hatajo de chavales de 14 años. Sin ir más lejos, en el último examen, un alumno calificó ese paso del tiempo no de inexorable, sino de inoxidable. Un lapsus tal vez, pero es que no sólo se trata de una palabra difícil por su forma, sino también imposible de comprender en su contenido a esas edades.

Sí, hablar de la muerte puede a veces ser la solución. A los adolescentes el tema de la muerte les atrae más. En tierra, el polvo, en humo, en sombra, en nada. El de Góngora es un verso que les pone, no sólo por ser un pedazo de verso, claro, sino por todo lo que tiene de escatológico. Pero hablar del paso del tiempo no es sólo hablar de la ultratumba. El paso del tiempo, en toda su dimensión, es mucho más sutil. Esa sombra que a Lorca le enturbia la garganta y esa luz de enero que otra vez viene y mil, ese divino tesoro de Darío que se va para no volver suelen dejar fríos a los chavales. Porque los chavales quieren dejar atrás la juventud cuanto antes, como yo también quise en su día, y como todos quisimos (aunque la nostalgia nos engañe), para arrepentirnos luego.

No, el tempus fugit es algo mucho más sutil, pero lo domina todo. Es tener que controlar las horas de sueño porque si no al día siguiente estás hecho una mierda. Es no pasarte con la comida porque lo que antes nunca te sentó mal ahora te deja con el estómago hecho polvo. Es saber que ya nunca vas a improvisar muchas cosas. Es retirarte de la fiesta a una hora prudente. Es vigilar las ojeras, y el pelo que se cae para no volver a crecer. Es elegir la ropa adecuada para cada ocasión, porque ya no tienes excusas. Es mantener las formas, porque lo que antes era una idiosincrasia que apelaba a la indulgencia, ahora te deja en ridículo. Es fiarte menos de los que te rodean. Es descubrir que no hay nadie normal, y que tú tampoco lo eres, porque también tienes tus propias y oscuras aristas. Es cargar con una mochila cada vez más pesada. Es aprender a cicatrizar las heridas. Es resignarse a saber que la felicidad no va estar siempre presente en tu vida. Es conquistar tu propia soledad, y lidiar con tus demonios. Y es por supuesto, saber que el amor, lo único que te salva de ese tiempo esquivo, es cada vez más difícil de encontrar, a lo mejor porque tú eres el primero que no lo buscas.

Yo a mis chavales, la verdad, no veo manera de explicarles todo esto. Y tampoco sé si quiero. A mí me verían como un marciano, y a ellos les amargaría la vida.

Iglesia Católica Apostólica y Romana (y Bajuna, y Soez, y Vil)

2010-04-10T05:03:00.003+02:00

No creo que una crisis como ésta acabe con la Iglesia Católica Apostólica y Romana, tal y como la conocemos y la hemos conocido durante siglos. Pero por soñar, que no falte. Y aun así, es curioso: dos mil años esperando que todo el entramado mafioso-barra-oscurantista del Vaticano se viniera abajo, para que ahora, la mayor crisis en décadas de la Iglesia vaya a venir de la mano de algo tan vil y tan patético como el abuso de menores. No sé, como poco, me resulta decepcionante. Que no sean las ideas y la apertura mental las que hagan tambalearse a Ratzinger y sus acólitos, sino la corrupción sexual...
Mmm, a veces, la historia, como la propia vida, tiene sus ironías. Una ironía que no me deja buen sabor de boca. Es un triste triunfo, que tiene el amargo regusto de lo vergonzoso.

Best chase scene ever filmed

2010-04-03T15:32:00.001+02:00

Siéntense y prepárense a descojonarse con la mejor escena de persecución de la historia del cine:

Sutil y generosa Austen

2010-04-02T18:39:00.001+02:00

Años de recomendaciones, primero de Kubelick, luego de Pepa, y por último de Mariola, no habían hecho mella en mí. Pero cuando fue una alumna de 2º de la ESO la que hace poco me recomendó a Jane Austen, supe que no podía posponerla más. Esa misma tarde, después del instituto, me fui a la Casa del Libro, comparé entre varias traducciones, y me llevé Orgullo y prejuicio a casa.

Toda mi vida pensando que el origen de las comedias románticas que más me gustan estaba en Historias de Philadelphia, y ahora, al terminarme el libro, me doy cuenta de que el germen y la chispa original no estaba en el cine, sino en la literatura inglesa de más de un siglo antes.

Lo que al principio más me ha sorprendido de la Austen es el increíble ritmo con el que comienza la historia. No me he encontrado ni las descripciones ni las reflexiones filosóficas que me esperaba, al estilo de las de La Regenta (por comparar con un español). Será literatura decimonónica, pero la cosa va mucho más rápido y tiene mucho más suspense que muchas narraciones actuales.

No quiero decir con esto que a la novela no le falte una tesis. Claro que la hay, pero la Austen es inteligente y sutil como pocos, y no pierde el tiempo con reflexiones panfletarias. La crítica social y la ironía están ahí, pero no por eso tiene que sacrificar la historia ni ser corrosiva. Austen es más inteligente que todo eso, precisamente porque no tiene necesidad de aparentar esa superior inteligencia. Y además es generosa, porque nunca quiere quedar por encima de sus personajes, sino que les tiene un profundo respeto. Todas las virtudes se las cede a Elizabeth y a Darcy, geniales como pocos personajes de la literatura, y sin necesidad de ser unos excéntricos.

Eso sí, la sutilidad no le impide a Jane Austen soltar alguna alguna que otra verdad sobre la sociedad en la que vive, de esas que que quedan dichas para los que quieran entender. Cuando en el capítulo XXII habla de la boda de Charlotte con el ridículo Collins (compromiso que deja estupefacta a la propia protagonista, Elizabeth), el pasaje es de un patetismo revelador:

[...] Toda la familia se regocijó muchísimo por la noticia. Las hijas menores tenían la esperanza de ser presentadas en sociedad un año o dos antes de lo que lo habrían hecho de no ser por esta circunstancia. Los hijos se vieron libres del temor de que Charlotte se quedase soltera. Charlotte estaba tranquila. Había ganado la partida y tenía tiempo para considerarlo. Sus reflexiones eran en general satisfactorias. A decir verdad, Collins no era ni inteligente ni simpático, su compañía era pesada y su cariño por ella debía de ser imaginario. Pero, al fin y al cabo, sería su marido. A pesar de que Charlotte no tenía una gran opinión de los hombres ni del matrimonio, siempre lo había ambicionado porque era la única colocación honrosa para una joven bien educada y de fortuna escasa, y, aunque no se pudiese asegurar que fuese una fuente de felicidad, siempre sería el más grato recurso contra la necesidad. Este recurso era lo que acababa de conseguir, ya que a los veintisiete años de edad, sin haber sido nunca bonita, era una verdadera suerte para ella.

Pues ahí queda. Y el que quiera entender, que entienda.

***

Y aun así, es gracioso que una novela escrita con esa supuesta mesura emocione tanto. Austen huye de las salidas de tono románticas de la época, y sin embargo a uno, como lector, le da un vuelco el corazón casi en cada página de la novela. Y llama también la atención que, huyendo de ese romanticismo mal entendido, Austen sea el germen de todo lo que posteriormente, en cine y literatura, se ha entendido por romántico: los malos entendidos, los encuentros y desencuentros, el odio y el desprecio que llevan al amor y esos finales felices que le dejan a uno con tan buen sabor de boca, y con la esperanza de que un amor como el de Lizzy y Darcy es posible.

Best songs ever

2010-03-24T21:46:00.004+01:00

Las mías, claro...

1) Mad about the boy, de Dinah Washington

2) Raindrops keep falling on my head, de B. J. Thomas

3) You were meant for me, de Gene Kelly

4) It had to be you, de Frank Sinatra

5) The very thought of you, de Nat Kig Cole

6) You're the top, versión Barbra Streisand en ¿Qué me pasa, doctor?

7) A la lima y al limón, de Concha Piquer

8) The time is now, de Moloko

9) Tas, de Tarkan

10) Runaway lover, de Madonna

Causas y consecuencias / La importancia del tópico

2010-03-23T20:25:00.003+01:00

En 3º de BUP me tocó el profesor de historia con más fama de duro de todo el instituto. Un profesor que daba interminables listas de apuntes que nosotros cogíamos como borregos, y con el que lo único que aprendí es el arte de ir sintetizando los contenidos a medida que nos largaba su tedioso discurso, porque desde el principio me negué a pasar a limpio, cada tarde, esas cinco o seis páginas diarias que soltaba por su boca.
Este profesor en cuestión entendía la historia desde el punto de vista más estrictamente marxista. Bueno, eso no lo sabía entonces, claro. Lo deduje con el tiempo. Con él la historia se reducía a un eterno cambio de paradigmas o sucesivos statu quo, y el estudio de las causas y consecuencias de esos cambios. Así, las causas políticas, económicas, demográficas y sociales se correspondían siempre con sus equivalentes consecuencias políticas, económicas, demográficas y sociales. Crisis, cambio; crisis, cambio; crisis, cambio. Una perspectiva muy moderna que me hizo entender a la perfección en qué consistieron las diferencias entre, por ejemplo, Edad Media y Edad Moderna, o Antiguo Régimen y Nuevo Régimen, o la Rusia prerrevolucionaria y la Rusia comunista.

Hasta ahí genial. Pero en la otra clase estudiaban la historia de otra manera. Más a la antigua. Y a mí me daba una envidia tremenda. En la otra clase se tenían que saber la lista ordenada de todos los Austrias y Borbones, que yo nunca estudié. Estudiaron la locura de Juana la Loca por Felipe el Hermoso, y sabían, claro está, por qué a Juana la Loca la llamaban la Loca. Cosa que yo ignoraba. Sabían de todo lo que ocurrió el día de la toma de la Bastilla, o de los entresijos palaciegos en la corte zarista de Rusia. Yo, sin embargo, de Rasputín, ni idea.
Esa envidia no era consciente. Yo creía que tenía una mejor perspectiva de la historia en su conjunto. Confirmé esta idea cuando en COU tuve que estudiar a Marx, al darme cuenta de que todo el rollo ese del materialismo histórico yo ya me lo sabía a la perfección. Y cuando en la facultad, en Sociología, estudiamos a Max Weber y su Ética protestante o el espíritu del capitalismo, y tuvimos que echar por tierra las teorías marxistas, estaba mucho mejor preparado que mis compañeros para comprenderlo todo.

Pero seguía sin saber ordenar a los reyes de España. Y creo que aún hoy me costaría bastante trabajo: los Católicos, Carlos V, Felipe II y para de contar.

Lo peor de todo es que, de esa visión marxista de la historia, de esas causas y consecuencias y de esos cambios de paradigmas, tampoco recuerdo demasiado. Sólo que al final siempre se reducían a lo mismo: crisis económica que da lugar a una crisis política, demográfica, social y cultural. Revolución y nuevo statu quo. Algunas veces un intento de vuelta atrás, como la Restauración en España (es España hemos sido siempre muy de vueltas atrás), y poco más.

Y no es que esté en contra de la visión marxista de la historia. Ni mucho menos. Es que creo que no lo es todo. Creo que cada cosa tiene su momento, y que si no sé qué rey va después de Felipe II, las causas políticas y económicas del cambio del Antiguo al Nuevo Régimen me van a importar muy poco.

***

Y eso que era 3º de BUP, con 16 años. Ahora, el desprecio de los contenidos y del anecdotario hace que los currículos de lengua e historia de la ESO (de 12 a 15 años) sean aún más abstractos. Me explico:

1) En primero de la ESO se intenta que los niños distingan entre géneros literarios, cuando no han leído una novela en su vida, o no se han aprendido una poesía en su vida. Les cuentas que la narración es contar historias, frente a la lírica, que es cantar o recitar. Pero... ¿alguna vez alguien les ha hecho aprender y recitar de memoria un maldito poema? (Y no me meto con la LOGSE ni con la LOE ni esas últimas y denostadas leyes educativas; a mí, en la EGB, me hicieron aprender y recitar muy pocos poemas de memoria, y ahora escucho a mi abuela, con alzheimer, recitar las Coplas de Manrique de corrido, y me da una envidia que te cagas; y en esas estoy, intentando aprendérmelas yo ahora, con 30 tacos, de memoria, igual que el primer capítulo de Platero, o el Romance de la luna, luna de Lorca).

2) En el libro de 2º de la ESO de Oxford, al estudiar el lenguaje poético, se habla de imágenes racionales y no racionales, de sinestesias y de símbolos, antes de definir lo que es una metáfora. Antes incluso de incluir unos cuantos poemas con unas cuantas metáforas para que podamos disfrutar de su lectura. Me lo expliquen.

3) En este mismo libro, a la hora de estudiar la sintaxis, parece que los sintagmas lo son todo. Primero el nominal, luego el verbal (hasta ahí ok), luego el adjetival y por último el adverbial. Esto está llevado hasta las últimas consecuencias, y así, el atributo y el complemento predicativo se aprenden antes que los complementos circunstanciales. ¡El predicativo antes que los circunstanciales! Arggg!

4) En 3º de la ESO algunos libros (Santillana, por ejemplo) pretenden enseñar Renacimiento y Barroco como ese continuum que las perspectivas más modernas consideran. Y que conste que yo estoy de acuerdo en que son un continuum, pero no en que eso lo hayan de comprender niños de 14 años, después de leer apenas un soneto de Garcilaso y otro de Quevedo. ¿Qué tiene de malo decirles que son lo contrario? Aprender, por supuesto, es acabar con tópicos y prejuicios, pero sin tópicos y sin prejuicios (en el buen sentido de la palabra), ¡no tienes nada de donde partir! Además, que para eso hay un Bachillerato...

5) Igual con el Culteranismo y el Conceptismo. Explica tú, guapo, en 3º de la ESO, que en el fondo son las dos caras de una misma moneda. Y sí, es verdad que este caso no se suele dar, pero entonces ¿por qué el siguiente sí?

6) En 4º de la ESO el libro de Akal (de un nivel enciclopédico que me apabulla incluso a mí) plantea Modernismo y Generación del 98 como lo mismo. Esto implica, claro está, una definición ambigua y muy poco delimitadora, porque a ver qué tiene que ver el Azorín de Castilla con las Figulinas de Manuel Machado. Y no hablo de Darío porque ahí el libro de Akal sí que decide meter bisturí y arrancar de cuajo toda la literatura hispanoamericana y postergarla al último tema del libro. Así que intenta tú explicar el Modernismo mezclado con el 98, y sin tirar de un sólo poema de Darío. Yo, claro, ni lo intenté. No hubiera sabido cómo.

***

Pues eso, que es verdad que las cosas no son ni blancas ni negras, sino grises. Que todo es relativo en este mundo. Pero que el relativismo en la enseñanza media (en el Bachillerato o en la Universidad es otro cantar) no sirve de nada. Con lo bonito que es encontrarte con un 2º o un 3º de la ESO con la cabeza bien amueblada de tópicos y prejuicios sintácticos, para poder llegar un día y escribir en la pizarra:

LOS PROFES DE LENGUA SOMOS UNOS MENTIROSOS
Hasta ahora nos habían dicho que ser, estar y parecer son siempre copulativos, pero... ¡era mentira!

Ésta es, por ejemplo, una clase que me encanta dar. Y si los niños han aprendido antes bien esa visión simplista de los verbos copulativos, es un gusto cargarse el tópico. Pero claro, sin esas "mentiras" previas, no hay revelaciones que valgan. Y es que ya no es sólo una cuestión de lógica. Algunos prejuicios y tópicos, aunque sólo sea por el gusto de aprender a cargárselos, merecen la pena.

Salido, falso, pervertido, picaflor

2010-03-10T23:15:00.003+01:00

Recuerdo que el primer año que di clases en el instituto me topé con un tercero de la ESO de lo más ocurrente. A la hora de estudiar el Libro de buen amor, les mandé hacer un comentario sobre el Elogio de la mujer chiquita, en el que lo más bonito que dijeron del Arcipreste de Hita es que era un falso y un salido y un picaflor.

Desde hace cuatro años no volvía a dar clase en 3º. Y ya tenía ganas de volver a la literatura medieval, porque una vez superado el obstáculo del lenguaje, y gracias a las versiones adaptadas al español moderno, me parece a mí la literatura más divertida y más accesible para chavales de esta edad.

Y ahí me tenéis, leyéndoles a los chavales extractos descacharrantes como la descripción de la mujer ideal (de sobacos un poquillo mojados), o el duro trance con la serrana de Malangosto. En cuanto al Elogio de la mujer chiquita, ahora mismo estoy corrigiendo de nuevo los comentarios, y vean las perlas que me sueltan:

"El texto es del siglo XIV, donde empieza a innovarse la literatura y se rompen las normas del mester de clerecía. El uso de los cinco sentidos en el poema lo convierten en más sensual. No hay mucha intención didáctica, lo que de verdad quiere enseñar el arcipreste es que hay que vivir la vida. De Juan Ruiz tampoco se pueden decir muchas cosas pero, a pesar de ser arcipreste, era bastante pervertido (sic.), no por el hecho de que hacía lo que contaba en el poema, que puede no ser verdad, sino por el hecho de haber pensado en las cosas que ha escrito."

El arcipreste, un pervertido. Qué más se puede decir...
Otro chaval me pone algo aún mejor:

"Como bien sabemos en el siglo XIV la sociedad cambia, ya no hay mentalidad oscura, ahora el público lo que quiere es diversión y los clérigos se la van a dar. Lo que el pueblo quiere hay que dárselo, si no, te lían una que uff... (vamos, culo veo, culo quiero)."

La cosa sigue...

"Es difícil ver cómo un clérigo o arcipreste escribe algo como esto, puesto que escribían temas religiosos. Si a mí me cuesta adaptarme a leer una obra de estas escritas por los clérigos, a ellos acostumbrarse a escribir en cuaderna vía sin que sea religioso les habrá costado muchísmo."

Sospecho que son ecos de lo que yo cuento en clase. Ecos genialmente distorsionados que trazan derroteros extraños, pero que creo que al final encontrarán la senda apropiada.

PD: ¿Saben una cosa? El primer extracto es el comentario de un alumno rumano. Los otros dos, de un ucraniano. Me dirán que no es un puntazo ver cómo alumnos de orígenes tan dispares al nuestro comentan las luces y las sombras del canon literario hispánico más cañí. Qué genial, y qué curioso, esto de la globalización.

Peter Jackson se mete a poeta (y tampoco le sale mal)

2010-03-08T19:46:00.001+01:00

La crítica dice que The lovely bones es una peli fallida. La crítica ha de ser escéptica, y si yo fuera crítico tal vez habría opinado lo mismo. Pero lo bueno de ser un espectador más es que puedes dejar el escepticismo a un lado. A veces cuesta trabajo, pero con la cinta de Peter Jackson ni me lo planteé. Creía que no iba a llorar, que no iba a llorar, y al final, cuando más cursi y pasteloide se pone, cuando otros a mi lado se reían, yo tuve que sacar los kleenex.
La historia de The lovely bones tal vez no lleve a ningún lado. Pero como catarsis funciona. Dejad el escepticismo a un lado e id a verla. Disfrutad de las imágenes, y de la niña protagonista (impresionante), y de Rachel Weisz, y de Susan Sarandon, y de toda la pamplina esa del primer beso nunca dado, que a mí fue lo que más me hizo llorar.
No sé, me parece a mí que Peter Jackson, más que contar una historia y desentrañar significados, ha querido hacer poesía. Una poesía simple, que sólo insinúa, pero no por ello menos buena. Por eso, que la historia haga aguas al final (si es verdad que las hace), es lo de menos. Porque lo de menos, aquí, es la historia.

Lo que Albaladejo dejó atrás

2010-03-07T12:35:00.000+01:00

Miguel Albaladejo sigue, como al principio de su carrera, haciendo ese tipo de realismo que más me gusta y que nada tiene que ver con las pelis esas tan pesadas que hacen Fernando León de Aranoa y demás intenso-barra-chupócteros del cine español. Pero desde hace un tiempo (ay, pena), algo le faltan a las pelis de Albaladejo.

Ayer vi Nacidas para sufrir, que a priori tenía todos los ingredientes para que me encantara, y que no me desagradó y que hasta disfruté, pero que me dejó el agridulce sabor de lo que sólo está conseguido a medias.

Lo que me gustaba de las primeras pelis de Albaladejo (como Ataque verbal o El cielo abierto), era que el realismo que exudaba cada plano fluía de forma natural. No había nada forzado ni en los diálogos ni en las tramas. Todo cuadraba en boca de esos personajes que parecían salidos de la misma calle. En Nacidas para sufrir la pretensión es la misma, pero no fluye igual. Irónicamente, en su pretensión de sonar reales, los diálogos a veces chirrían de puro artificiosos. Los giros de la trama, por su parte, desconciertan al espectador. La última media hora de metraje, casi me salgo de la historia.

Las actrices, por supuesto, están todas geniales. Pero a la vez te da la sensación de que en cierta manera están desaprovechadas. Y encima están esas cuantas líneas de diálogo metidas con calzador, que le hacen muy poca justicia a su trabajo actoral.

Podría decir que a Nacidas para sufrir le falta el hálito que sí tenían las primeras pelis de Albaladejo. Eso del hálito queda como muy abstracto y poético. Pero es que ese hálito tiene nombre y apellidos: Elvira Lindo.

¿Se reconciliarán Miguel y Elvira algún día?
¿Volverán a hacer una peli tan buena como El cielo abierto?

How we met Barney

2010-03-04T22:05:00.001+01:00

¿Recuerdan que les conté de las similitudes y la diferencias entre Friends y How I Met Your Mother? Pues se me pasó una diferencia. Mientras que en Friends el carisma de los seis protagonistas estaba insuperablemente equiparado, hasta el punto de que el cualquier combinación daba como resultado una pareja o un trío cómico genial, en How I Met... es uno el que destaca por encima de todos los demás: Barney Stinson.

Capítulo a capítulo, este pequeño hijo de puta despreciable se está llevando de calle la serie. Acabo de empezar la cuarta temporada, y ya casi sólo me interesan los capitulos que giran alrededor de él y de su recién estrenada debilidad. ¿Barney enamorado? No sé a dónde nos llevará esto, pero qué curioso que ese mismo personaje al que al principio de la serie sólo querías despreciar, ahora sólo lo quieras abrazar. Barney se hace querer, y sin dejar de ser el mismo. El mérito, en este caso, es del actor, Neil Patrick Harris, porque si no fuera por él, los guionistas no se habrían atrevido con el giro.

El escritor (redimido)

2010-03-03T02:28:00.001+01:00

Annie: ¡Eres un cerdo!
Henry: Yo seré un cerdo, pero él no sabe escribir...
Annie: Eres un fanático. Todo un fanático de lo que significa escribir. Todos comenzáis en el mismo lugar, y todos ansiáis el mismo premio. ¡Shakespeare y la literatura por delante a millas de distancia y detrás, un montón de escritores que intentáis salvar esa distancia! Todos os dedicáis a escribir para gente a la que le gustaría escribir como vosotros si supieran escribir. ¿Pues sabes que te digo? ¡Que te den! ¡Que os den a todos! Que te den a ti, y que le den a la literatura. [...] Estás celoso de que se le pueda considerar escritor. A ti te gustaría conservarlo como algo sagrado, especial, algo que no puede hacer cualquiera. "Algunos lo tenemos, otros no lo tienen. Nosotros escribimos, y escribimos sobre vosotros". Lo que te molesta de Brody es que no sepa cuál es su lugar. Tú dices que no puede escribir de la misma forma que un camarero te dice que no puedes entrar sin corbata. ¿Por qué? ¿Porque no sabe juntar palabras? Bueno, ¿y que tiene de bueno saber juntar palabras?
Henry: Ha sido tradicionalmente considerado como algo ventajoso para un escritor. [...] Las palabras no se merecen que nadie las maltrate así. Las palabras son inocentes, neutras, precisas… describen esto, significan aquello. Si las cuidas puedes construir puentes sobre la incomprensión y el caos. Pero cuando les birlas las esquinas, ya no hay ningún bien en ellas. No, no creo que los escritores sean sagrados, pero las palabras lo son. Merecen respeto. Si consigues poner las palabras adecuadas en el orden adecuado, puedes hacer que el mundo se agite un poco, o conseguir un poema que los niños recitarán cuando estés muerto."

Tom Stoppard: Realidad

Es genial cómo Tom Stoppard se echa como escritor toda la mierda encima, y lava sus pecados (el de la soberbia, especialmente) en esta magnífica obra en la que al final no sólo se redime sino que también pone algunos puntos sobre las íes. Como satirizaba Philip Roth, las ideas están muy bien, pero al final, todo es juntar palabras, respetándolas como esa cosa sagrada que son.

Si además toda esta reflexión te viene de la mano de unos diálogos chispeantes, y de un montaje con ritmo, con una escenografía bestial y unos actores como dios manda (María Pujalte y Javier Cámara, pero también todos los secundarios), ¿qué más se le puede pedir al teatro?

Fiebre azteca / Una épica interrumpida

2010-03-01T00:58:00.004+01:00

Mi obsesión con las civilizaciones mesoamericanas en particular, y con todo el continente americano en general, tiene su origen en un libro. Ya les he hablado antes de él. Se trata de El corazón de piedra verde, una novela que a lo mejor no ha pasado a la historia por el magisterio literario de su autor (nada desdeñable por otro lado), pero que refleja y revive de una manera apabullante el encuentro entre españoles y aztecas. Este libro, escrito por Salvador de Madariaga y publicado en 1942, es para mí la mejor novela histórica que he leído en toda mi vida. Madariaga radiografía las dos culturas europea y americana, y el choque frontal al que son sometidas, de forma analítica y desgarradora, con una historia de amor como telón de fondo que, en vez de restarle puntos al análisis histórico, le da más fuerza.

Desde El corazón de piedra verde, y cada vez que pienso en ese tópico literario y cinematográfico de la llegada de los extraterrestres a la Tierra, no puedo sino sonreír ante esas dos posturas simplistas a la hora de predecir lo que sucedería. Una es la de los extraterrestres invasores, ávidos de cuerpos humanos, o de nuestra agua, o de cualquier otro recurso natural; extraterrestres a los que los humanos combaten hasta liberar la Tierra. Otra, la que confía en la bondad innata de unos marcianos que llegan en son de paz para transmitirnos su sabiduría y convertirnos en mejores personas. En el caso de la conquista de México, los extraterrestres eran los españoles, y los terrícolas, los aztecas. Y nada fue tan simple. Madariaga no demoniza a ninguno de los dos bandos. Refleja las virtudes y las miserias de ambas civilizaciones, y lo inevitable de ese destructivo choque que arrasa con todo, muy a pesar de esas ciertas mentes preclaras que en ambos bandos saben llegar más allá y analizar las consecuencias de lo que está sucediendo, como en el caso del magnífico Nezahualpilli, rey de Texcoco.

Aún febril, inmediatamente después me zampé las más de mil páginas de Azteca, de Gary Jennings, que no será lo mismo, vale, pero que a modo de complemento medicinal para el bajón post-Madariaga me vino a las mil maravillas. Y así la fiebre de lo azteca cuajó en mí y dejó el poso de la obsesión. Después cayeron Otoño azteca, también de Gary Jennings (y muy menor, por cierto) y varios libros sobre esa civilización que me sigue obsesionando, entre ellos La conquista de México de Hugh Thomas. Poco después leí El dios de la lluvia llora sobre México, del húngaro László Passuth, que por frío y distante no me gustó tanto, pero del que entresaqué un pasaje que a mis alumnos les suele encantar. Y mucho más: lecturas del National Geographic y monográficos de revistas de historia, búsquedas en Internet, etc. Y la decepción de saber que, si alguna vez voy a México, poco voy a poder ver de esos aztecas con cuyas ciudades los españoles arrasaron. Y la esperanza de saber que de los mayas, que ya estaban casi extinguidos cuando llegamos (y gracias precisamente a eso), sí que queda mucho.

Y lo raro es que en todo este tiempo no había visto Apocalypto. Y no por desgana, que conste. Es sólo que no se había terciado. Y el jueves pasado, cuando me disponía a acostarme, enciendo la tele y me encuentro que justo comienza, en Cuatro.
No suelo ver pelis en la tele. Odio los anuncios, y odio aún más el doblaje. Pero en el caso de la peli de Mel Gibson, afortunadamente, no hay doblaje que valga. Así que me quedé a verla, y pagué al día siguiente el precio de irme a la cama a las tantas. Pero mereció la pena.
Es verdad que la peli de Gibson no va sobre los aztecas, sino sobre los mayas. Es verdad también que lo que Gibson pretende es a priori contar la historia de una huida, y que la fidelidad histórica y geográfica, en el caso de esta peli, habría que ponerla más que en cuarentena. Lo de la aparición de los españoles desembarcando al final de la peli es algo totamente anacrónico (los mayas eran ya una civilización extinta desde cinco siglos antes), pero la metáfora funciona. Y por eso la peli me pareció genial, con esa llegada del hombre blanco al final, que el espectador sabe que va a cortar de raíz todo lo bueno y lo malo que hemos visto antes, reduciendo tristemente a una mera anécdota toda la épica de la historia que nos cuenta Gibson.

Los aztecas, justo antes de llegar los españoles, eran una civilización joven y en plena ebullición, con todas las luces y las sombras que esa "adolescencia" implicaba. Los aztecas miraban al pasado, pero a un pasado inventado que los convertía en el pueblo elegido y con la palabra futuro grabada con fuego y con sangre en la frente. Un futuro interrumpido por los españoles. Una visión de la vida truncada y arrancada de raíz. Saben que no suelo ser el típico romántico a la hora de defender la idiosincrasia de los pueblos. Sé que unas culturas arrasan con otras y que ése es el devenir de la historia. Pero el misterio de los aztecas, ese pueblo tan sabio y tan cruel, e incluso tan sanguinario, me subleva y me apasiona. Y recuerdo las palabras de Nezahualpilli en el libro de Madariaga:

-Quizá hubiéramos llegado a una forma de vida mejor que la actual. Pero necesitábamos tiempo para ir perdiendo nuestros hábitos sanguinarios... Varias gavillas de años lo menos. No nos las darán. Los hombres de oriente han llegado y nos vencerán...
-¿Por qué? -preguntaba Xuchitl.
Y contestaba Nezahualpilli:
-Porque vienen. Los que vienen son siempre más fuertes que los que aguardan. Por eso vienen ellos y aguardan los otros. Y traerán dioses y costumbres diferentes.
-Pero -replicaba Xuchitl- es muy posible que las costumbres que traigan sean precisamente las que vos queríais que tuviéramos; y eso os debe alegrar.
Nezahualpilli contemplaba la idea unos instantes, para concluir:
-No, porque nuestras costumbres, aunque cambiasen, hubieran sido las nuestras, nacidas de nuestro ser. Como una serpiente que cambia de piel. Las de ellos serán como un traje que nos pondrán. No lo llevaremos a gusto.

¿Tú a qué partido votas?

2010-02-22T22:02:00.006+01:00

Hace años me quedé prendado de una de las líneas de diálogo de mi serie favorita, Doctor en Alaska. Fue en el primer capítulo de la sexta temporada. A una de las protagonistas, Shelly, su marido le echaba en cara que arruinaba todos los eventos sociales por su manía de hablar de Dios. Y ella, harta de que la censuraran, terminaba, en medio de la fiesta, gritando lo siguiente:

Why is it that in this society you can talk about the most intimate things? You can talk about your dysfunctional sex life. You can talk about your abduction by aliens, your tummy tuck, your breast implants. You can talk about anything. Anything except your longing for God!

lo que viene a ser:

¿Por qué en esta sociedad puede uno hablar de las cosas más íntimas? Puedes hablar de las disfunciones de tu vida sexual. Puedes hablar de que te abdujeron los extraterrestres, de tu última liposucción, de tus implantes de pecho. Puedes hablar de casi todo. ¡De cualquier cosa menos de tu anhelo de Dios!

Y es verdad. En los 90, que es de cuando es la serie, se podía hablar de todo menos de Dios. Hoy, creo que el tabú de la creencia en Dios se está diluyendo poco a poco. La gente ya suelta lo de que es ateo, o agnóstico o creyente con bastante facilidad y/o frivolidad.

Pero como sin tabús no somos felices, ahora, en la España del 2010 hay una pregunta que resulta todavía más incómoda: "¿Tú a qué partido vas a votar?". Una pregunta que debiera ser bastante menos personal y privada que la de Dios (se supone que el hecho religioso es a priori más íntimo que el político). Pero no. Lo del voto se ha convertido en uno de los mayores misterios de las personas que nos rodean, y en cuanto sueltas la pregunta (porque yo, que soy un gañán, la suelto a destajo), las reacciones van desde las caras coloradas al más absoluto de los espantos. Y por supuesto, nadie suelta prenda. Como si fuera una especie de caja de Pandora que al abrirse pudiera acabar con la buena relación entre vecinos, o con el saludo diario entre compañeros de trabajo, o incluso con amistades de años.

¿Tan mal está la política española que nos tenemos que avergonzar de nuestro voto? ¿Será que creemos tan poco en ese voto que sospechamos que nos lo van a rebatir en cuanto lo soltemos? ¿O acaso son demasiados los que siguen votando de corazón a la derecha y a la izquierda, cuando en realidad ya sólo son sombras distorsionadas de lo que un día fueron posturas políticas?

Me lo expliquen, por favor.

PD: En cuanto a mí, sólo he votado dos veces en mi vida (y de paso, a modo de inciso, ayer me tildaron de facha precisamente por eso, y aunque me lo dijeron con cariño, tal vez tuvieran razón). La primera vez que voté, fue con 18 años, y me había tocado de vocal en la mesa electoral. Cuando contabilizamos los votos, creo recordar que en la urna sólo hubo uno para Izquierda Unida. El mío. Me sentí un paria. Muchos años después, volví a votar. Esta vez al Psoe. Y ni siquiera fue con el famoso cambio de gobierno post 11M, sino cuatro años después. Y ya está. También es verdad que me gusta hablar mal del Psoe, criticarlo, e incluso ridiculizarlo. Lo que muchos no entienden es que si no me meto con el PP es porque por principio nunca los podré votar; mi implicación emocional con este partido es nula. Y es verdad que tampoco me da un especial miedo la posibilidad de que ganen. Así que para qué gastar energía. Eso sí, sé de mucha gente a mi alrededor que vota al PP. Y los quiero con locura (a ellos, no al PP). Porque así es la vida de contradictoria. En cuanto a lo que voy a votar en las próximas, la cosa está entre Rosa Díez, el Psoe o nadie. Aunque la Díez, desde que se fue a ver a la Aminatu, me parece una oportunista. Y el Psoe está más que quemado... Me sigue tentando lo de mantenerme al margen, pero tampoco quiero que me vuelvan a llamar facha y que encima sea con razón.

La perfecta casada

2010-02-17T01:57:00.004+01:00

Si Fray Luis de León levantara la cabeza, más de cuatro siglos después, y se encontrara con Bree Van De Kamp, vería superadas todas sus expectativas. Porque sospecho que ni siquiera la mentalidad del XVI español podría dar como fruto a una tan perfecta casada como esta Bree Van De Kamp, epítome del ama de casa americana del siglo XX. Y lo genial de Bree es que por ser precisamente ese compendio de todo lo que se esperaba de una perfecta ama de casa americana, no deja de ser el personaje más divertido y destroyer de la serie.

El mérito de este hallazgo está compartido entre Marc Cherry, creador de la serie, que se basó en su propia madre para el personaje, y la propia actriz que la encarna, Marcia Cross. Cross ya había destacado años antes como Kimberly en Melrose Place, un papel jugoso y surrealista a partes iguales, compendio a su vez de todas las piradas de telenovela de los años 80. Y a pesar del tópico, ella supo darle vida.

Pero en Mujeres desesperadas, Marcia Cross se supera a sí misma. Quizá tenía el papel más difícil al comienzo de la serie, por típico y tópico, y por rancio, hipócrita y encorsetado. Ganarse así el favor del público iba a ser muy complicado. En cualquier otra serie mainstream, pasados los primeros capítulos, el personaje habría evolucionado, se habría deshecho de ese encorsetamiento para ganar en humanidad y convertirse en alguien con quien la gente se identificara más fácilmente. Y no digo que su personaje no evolucione, pero a medida que se han sucedido las temporadas, Bree se ha ido reafirmando en su forma de ser, en su rancia moral republicana y en su encorsetamiento, y ha convertido estas características, en principio tan antipáticas, en lo que el público más ama de ella.

Tal vez sea porque, a pesar de ser la perfecta casada, de tener la casa reluciente, de cultivar sus gardenias con esmero y de hacer las mejores tartas y magdalenas del vecindario, Bree es el personaje con más cojones de todas las amas de casa desesperadas de la serie. Susan es una inestable emocional, una niñata que necesita un hombre a toda costa. Gaby es una furcia de alto copete, que sólo es feliz si se siente deseada. Y Lynette, la que a priori goza de más madurez, está constantemente ahogada por las circunstancias.

Al final, la ironía de la serie es que todos quisiéramos ser como Bree. La casa perfecta, el trabajo perfecto, el marido perfecto. Y si todo eso falla (porque falla, vaya si falla), un saber estar y unos cojones como ningún otro personaje masculino tiene en esta serie y en muchas otras. Y si no, véanla empuñando un arma.

No digo que si Bree fuera real no saldríamos todos corriendo espantados. Pero como personaje de ficción, funciona, vaya si funciona. Y es el único de toda la serie que ya se ha convertido en todo un icono pop para camisetas último grito. Lo que decía al principio: si Fray Luis levantara la cabeza, creo que hasta sus más altas expectativas se verían superdas.

La muerte de la imaginación (una relectura de El guardián)

2010-02-11T19:31:00.007+01:00

Six Degrees of Separation, 1993

Paul: Well...a substitute teacher out on Long Island was dropped from his job for fighting with a student. A few weeks later, the teacher returned to the classroom, shot the student unsuccessfully, held the class hostage and then shot himself. Successfully. This fact caught my eye: last sentence. Times. A neighbor described him as a nice boy. Always reading Catcher in the Rye.
The nitwit -- Chapman -- who shot John Lennon said he did it because he wanted to draw the attention of the world to The Catcher in the Rye and the reading of the book would be his defense.
And young Hinckley, the whiz kid who shot Reagan and his press secretary, said if you want my defense all you have to do is read Catcher in the Rye. It seemed to be time to read it again.
Flan: I haven't read it in years. (Louisa shushes him.)
Paul: I borrowed a copy from a young friend of mine because I wanted to see what she had underlined and I read this book to find out why this touching, beautiful, sensitive story published in July 1951 had turned into this manifesto of hate.
I started reading. It's exactly as I remembered. Everybody's a phony. Page two: "My brother's in Hollywood being a prostitute." Page three: "What a phony his father was." Page nine: "People never notice anything."
Then on page 22 my hair stood up. Remember Holden Caulfield -- the definitive sensitive youth -- wearing his red hunter's cap. "A deer hunter hat? Like hell it is. I sort of closed one eye like I was taking aim at it. This is a people-shooting hat. I shoot people in this hat."
Hmmm, I said. This book is preparing people for bigger moments in their lives than I ever dreamed of. Then on page 89: "I'd rather push a guy out the window or chop his head off with an ax than sock him in the jaw...I hate fist fights...what scares me most is the other guy's face..."
I finished the book. It's a touching story, comic because the boy wants to do so much and can't do anything. Hates all phoniness and only lies to others. Wants everyone to like him, is only hateful, and he is completely self-involved. In other words, a pretty accurate picture of a male adolescent. And what alarms me about the book -- not the book so much as the aura about it -- is this: the book is primarily about paralysis. The boy can't function. And at the end, before he can run away and start a new life, it starts to rain and he folds.
Now there's nothing wrong in writing about emotional and intellectual paralysis. It may indeed, thanks to Chekhov and Samuel Beckett, be the great modern theme.
The extraordinary last lines of Waiting For Godot -- "Let's go." "Yes, let's go." Stage directions: they do not move.
But the aura around this book of Salinger's -- which perhaps should be read by everyone but young men -- is this: it mirrors like a fun house mirror and amplifies like a distorted speaker one of the great tragedies of our times -- the death of the imagination.
Because what else is paralysis?
The imagination has been so debased that imagination -- being imaginative -- rather than being the lynchpin of our existence now stands as a synonym for something outside ourselves like science fiction or some new use for tangerine slices on raw pork chops -- what an imaginative summer recipe -- and Star Wars! So imaginative! And Star Trek -- so imaginative! And Lord of the Rings -- all those dwarves -- so imaginative --
The imagination has moved out out the realm of being our link, our most personal link, with our inner lives and the world outside that world -- this world we share. What is schizophrenia but a horrifying state where what's in here doesn't match up with what's out there?
Why has imagination become a synonym for style?
I believe that the imagination is the passport we create to take us into the real world.
I believe the imagination is another phrase for what is most uniquely us.
Jung says the greatest sin is to be unconscious.
Our boy Holden says "What scares me most is the other guy's face -- it wouldn't be so bad if you could both be blindfolded -- most of the time the faces we face are not the other guys' but our own faces. And it's the worst kind of yellowness to be so scared of yourself you put blindfolds on rather than deal with yourself..."
To face ourselves.
That's the hard thing.
The imagination.
That's God's gift to make the act of self-examination bearable.

***

En cristiano (pero aviso, en el doblaje se pierde mucho):

Paul: Verán... Un profesor auxiliar en Long Island fue despedido por pelearse con un estudiante. Unas semanas más tarde, regresó al aula, disparó al estudiante, sin éxito... por supuesto, tomó como rehenes a toda la clase y luego se pegó un tiro; esta vez con éxito. Este hecho llamó mi atención. La última frase... en el Times un vecino dijo que el profesor era un buen chico, siempre estaba leyendo "El guardián entre el centeno". Ese cretino de Chapman, el que mató a John Lennon confesó que lo hizo porque quería llamar la atención del mundo hacia "El guardián entre el centeno", y que la lectura de dicho libro sería su defensa. Young Hinckley, el zumbado que disparó contra Ronald Reagan y su secretario de prensa, dijo que para conocer su defensa lo único necesario era leer "El guardián entre el centeno".
Flan: Yo hace años que no lo leo.
Paul: Yo le pedí una copia a una amiga mía porque quería saber lo que había subrayado. Y leí ese libro para descubrir por qué ese conmovedor, sensible y hermoso relato publicado en Julio de 1951, se había convertido en un manifiesto de odio. Lo empecé a leer. Es tal y como lo recuerdo; los personajes son unos farsantes. Página dos: "Mi hermano está en Hollywood ejerciendo la prostitución". Página tres: "¡Qué patán tan pretencioso era mi padre!". Página nueve: "La gente nunca se da cuenta de nada". Además en la página 22, se me pusieron los pelos de punta. ¿Recuerdan a Holden Caulfield, el arquetipo de joven sensible con su sombrero rojo de cazador? ¿el sombrero de los cazadores de ciervos? No es lo que parece, hice lo siguiente: cerré un ojo como si estuviera apuntando... es un sombrero para la caza de humanos; mato a personas cuando llevo este sombrero.
Ese libro prepara a la gente para vivir una vida como jamás hubieran soñado. Y en la página 99: "Preferiría empujar a un tío por la ventana, o cortarle la cabeza con un hacha, que darle un puñetazo. Odio las peleas con puñetazos, lo que más me asusta es la cara del otro tipo". Me terminé el libro, es una historia enternecedora, cómica en el sentido de que el protagonista desea hacer tanto y no puede hacer nada. Odia toda falsedad y solo miente y miente a los demás. Desea caer bien a todos, pero resulta aborrecible y completamente egocéntrico. Dicho en otras palabras, es una imagen bastante realista de un varón adolescente.
Pero lo que me alarmó de su lectura, no es tanto el libro en sí mismo sino el aura que lo envuelve. El argumento trata de la parálisis: el chico es incapaz de funcionar. Y al final, antes de que pueda huir y empezar una nueva vida, empieza a llover y él se derrumba. Bueno, no tiene nada de malo escribir sobre la parálisis emocional e intelectual. Puede que incluso gracias a Chejov y a Samuel Beckett, el argumento sea bastante moderno. Las extraordinarias últimas líneas de "Esperando a Godot": "Adelante, sí, adelante". Indicación escénica: ninguno se mueve.
Pero el aura que desprende el libro de Salinger, que debiera ser leído por todos, exceptuando a los jóvenes adolescentes, se traduce en lo siguiente: refleja con la distorsión de un túnel de los espejos y amplifica por un altavoz distorsionado una de las grandes tragedias de nuestro tiempo: la muerte de la imaginación. ¿Por eso es precisamente la parálisis? La imaginación ha sido tan degradada que, en lugar de constituir la pieza clave de nuestra existencia, ahora se considera como algo que está fuera de nosotros mismos, como la ciencia ficción, o para emplearla en combinar las mandarinas con las chuletas de cerdo. ¡Por cierto, qué receta tan imaginativa! Y La guerra de las galaxias: ¡cuánta imaginación! Y Star Trek: ¡qué derroche de imaginación! Y El señor de los anillos, con todos esos enanos: ¡cuánta imaginación! La imaginación ha pasado de ser nuestro lazo más personal e íntimo, y me estoy refiriendo a una especie de vínculo con nuestro ser interior y el mundo exterior que compartimos. ¿Qué es la esquizofrenia sino una condición de que lo que sucede aquí dentro no guarda relación con lo que ocurre ahí fuera? ¿Por qué la imaginación se ha convertido en sinónimo de estilo? Yo opino que la imaginación es el pasaporte de toda creación para transportarnos al mundo real. Creo que la imaginación es meramente otra manera de denominar aquello que nos pertenece más íntimamente.
Jung dijo: "El mayor pecado es ser inconsciente". Nuestro Holden nos dice: "Lo que más me asusta es la cara del otro, no sería tan duro si ambos tuviéramos los ojos vendados". Muy a menudo las caras que confrontamos no son las de los demás, sino la de nosotros mismos. Y les aseguro que no hay peor cobardía que tener miedo de uno mismo, y elegir la postura del avestruz en lugar de enfrentarse consigo mismo. Lo más duro es enfrentarse a uno mismo. La imaginación... es el don divino para poder soportar la autocrítica.

Ens, entis / La (a veces) absurda arqueología lingüística

2010-02-05T19:36:00.005+01:00

Últimamente me han llegado bien por mail bien a través del facebook unos pseudomanifiestos, de una pedantería insoportable, en contra del uso de la palabra "presidenta", así, en femenino. La argumentación es, por si no la han leído, la siguiente:

En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales. El participio activo del verbo atacar es "atacante"; el de salir es "saliente"; el de cantar es "cantante" y el de existir, "existente". ¿Cuál es el del verbo ser? Es "el ente", que significa "el que tiene entidad", en definitiva "el que es". Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación "-nte". Así, al que preside, se le llama "presidente" y nunca "presidenta", independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción. De manera análoga, se dice "capilla ardiente", no "ardienta"; se dice "estudiante", no "estudianta"; se dice "independiente" y no "independienta"; "paciente", no "pacienta"; "dirigente", no dirigenta"; "residente", o "residenta". Y ahora, la pregunta del millón: nuestros políticos y muchos periodistas (hombres y mujeres, que los hombres que ejercen el periodismo no son "periodistos"), ¿hacen mal uso de la lengua por motivos ideológicos o por ignorancia de la Gramática de la Lengua Española? Creo que por las dos razones. Es más, creo que la ignorancia les lleva a aplicar patrones ideológicos y la misma aplicación automática de esos patrones ideológicos los hace más ignorantes (a ellos y a sus seguidores).
No me gustan las cadenas de correos electrónicos (suelo eliminarlas) pero, por una vez, os propongo que paséis el mensaje a vuestros amigos y conocidos, en la esperanza de que llegue finalmente a esos ignorantes semovientes (no "ignorantas semovientas", aunque ocupen carteras ministeriales).
Lamento haber aguado la fiesta a un grupo de hombres que se habían asociado en defensa del género y que habían firmado un manifiesto. Algunos de los firmantes eran: el dentisto, el poeto, el sindicalisto, el pediatro, el pianisto, el golfisto, el arreglisto, el funambulisto, el proyectisto, el turisto, el contratisto, el paisajisto, el taxisto, el artisto, el periodisto, el violinisto, el taxidermisto, el telefonisto, el masajisto, el gasisto, el trompetisto, el violinisto, el maquinisto, el electricisto, el oculisto, el policío del esquino y, sobre todo, ¡el machisto!

Bueno, pues si no se han cansado de leer tanta tontería, ahí va mi respuesta:

1) Primero, que hay que saber leer entre líneas, y que ya desde la primera se ve que detrás de este texto hay una mente lingüísticamente conservadora. En vez de "español", usa el término "castellano", lo cual es totalmente lícito, pero denota un posicionamiento. Castellano y español son sinónimos, pero no podemos olvidar que "castellano" es más reduccionista, frente a un "español" más amplio y que tiene como reflejo ese único término "Spanish" del inglés.
2) Que estoy de acuerdo en que lo de "miembra" es absurdo (sé que por ahí van los tiros), o por lo menos lo es a día de hoy.
3) Que lo del participio presente es verdad, pero sólo en latín. El uso invariable de estas formas en el español actual sólo se da cuando funcionan como adjetivos, y no cuando se sustantivan. El autor de este texto mezcla usos adjetivales y sustantivados en la turmix, y se fija más en la prehistoria de la lengua (ese latín tan bonito pero gracias a dios, no intocable) que en los usos actuales de una lengua que está viva.
4) Que estos participios presentes sólo tenían entidad como tal en latín. En español son adjetivos o, en su defecto, sustantivos. Si fueran participios se podrían formar con cualquier verbo, y la gente diría "ese es un comiente" o "un bebiente" en vez de "comilón" o "bebedor". Igual que impreso en "Rellena este impreso" es un sustantivo y no un participio, sin tener que buscarle más las cosquillas.
5) Que cuando estos restos del participio presente se usan como adjetivos, son invariables en el género, igual que otros adjetivos invariables como triste, verde o facha. Por ejemplo: El tío que ha escrito esto es un facha / La tía que ha escrito esto es una facha.
6) Que cuando son sustantivos, la realidad de la lengua viva nos demuestra que a veces no cambian en el género, pero otras sí. ¿Por qué? Pues porque a la gente le da la gana, y ya está. (Y mirad que digo la gente, no una ministra.) Las lenguas funcionan así, mal que a muchos les pese. Así, se dice presidenta y parienta (y jefa y médica y más).
7) Que hasta llegar hasta este punto no he querido mirar en el DRAE (porque por un lado suelo decir que me limpio el culo con el DRAE, pero por el otro me encanta consultarlo). Y ahí lo tienen:

8) Y busquen parienta, y jefa, y médica. Y lo encontrarán.
9) ¿Ignorantes de la Gramática Española? Ignoranta tú, japuta. Ignoranta y antigua como tú sola.
10) Y sí, ignorante es un adjetivo invariable, pero lo que es yo, me quedo tan a gusto. Me suena requetebién.

Gran Hermano: la esquizofrenia

2010-02-03T22:53:00.004+01:00

Las decisiones desesperadas pueden devenir en el mayor de los hallazgos o en el mayor de los desastres. Lo de Telecinco esta noche es, por supuesto, una decisión desesperada ante el subidón de audiencia de TVE. ¿Cuál será el resultado?
Yo, mientras, me despiporro ante la pantalla.

Shyamalan: el acto de fe

2010-01-31T03:22:00.011+01:00

Hay películas que ves y que te gustan, pero que también les gustan a todos los demás. Hay otras que sólo te gustan a ti, que te cautivan y hasta te dejan KO mientras toda la platea del cine se revuelve de desesperación o se parte el culo. Lejos de frustrarte o de sentirte un bicho raro, con esas pelis piensas que el director te ha tocado la fibra sensible de una manera particular. Que hay una conexión íntima entre las dos sensibilidades. Y te sientes especial, y sientes que esa peli va a ser siempre especial para ti.

Recuerdo dos pelis en particular. Una, Jóvenes prodigiosos, que Teresa y yo disfrutamos como locos mientras mis primos y cuñados, que también la vieron con nosotros, por poco se duermen. La otra es Señales, con la que me jiñé vivo y lloré a moco tendido en la escena final, mientras Carmen, Curri y los otros que la veían conmigo, se partían el culo.

De M. Night Shyamalan ya había visto El sexto sentido, y me había gustado, pero no de esa manera especial (y no sólo porque también le había gustado a todo el mundo). Pero cuando fui a ver El bosque, me volvió a pasar lo mismo. Mientras los otros reían o se sentían timados, a mí se me encogía el corazón con cada escena. Y concluí que Shyamalan era esa alma afín que me sabía tocar la fibra sensible como nadie, con historias de extraterrestres y de pseudoterror que a priori no tendrían por qué llamarme la atención.

Durante un tiempo me desgañité defendiendo a Shyamalan, frente a otros que lo tildaban de vacuo y presuntuoso. Bueno, en realidad no me desgañitaba; simplemente expresaba mi veneración hacia ese director, orgulloso incluso de que fuéramos sólo unos pocos los que conectáramos con él. Como si no se tratara de gustos, sino de un acto de fe.

Pero llegaron La joven del agua, que me dejó helado, y El incidente, que tenía algo más de chicha pero era igualmente absurda. Y de pronto tenía que reconocer que todo lo que los demás decían de Shyamalan podía ser verdad. Y aun así, corrí un tupido velo. No quise cuestionar mi fe.

Torné al ritual primigenio. Volví a ver Señales y El bosque. Me las compré. Y las he vuelto a ver muchísimas veces más. Y he alucinado todas y cada una de las veces. El hechizo seguía intacto, especialmente con Señales.

***

Me quedaba El protegido. Mi amigo Alejandro, que cree en Shyamalan (en Dios) aún más que yo, me decía siempre que era la mejor. Me la dejó el otro día, y la acabo de ver.

Unbreakable (así se llama en inglés) es formalmente impresionante. Bruce Willis está increíble (y os recomiendo que lo veáis en VO). Aunque la película es lenta, la progresión dramática funciona muy bien. Pero me ha dejado frío. En la última media hora ha habido momentos que me han dejado sin respiración, como en Señales y en El bosque, pero han sido sólo algunos. Al final, lo que me ha fallado es la tesis de la película. El punto de partida, que para mí apenas tenía calado emocional. Por supuesto, es mucho mejor que El incidente o que La joven del agua (que es la más floja de todas), pero ya está. Apenas he encontrado algunos rescoldos de esa comunión mística que sentí con Señales o con El bosque, películas en la que reconozco que los axiomas que les dan origen pueden ser para otros igualmente absurdos.

Quizá haya tardado tanto en ver El protegido para no tener que poner definitivamente a prueba mi fe en Shyamalan. Pero hoy, el momento ha llegado, y aunque me cueste decirlo, he de reconocer que en lo que a Shyamalan se refiere, me he convertido en agnóstico.

Agnóstico, que no ateo. Sé que el corazón se me seguirá encogiendo con cada escena de Señales; que me seguiré jiñando vivo con la escena del extraterrestre en el cumpleaños de Brasil (con la que los demás ríen); que seguiré llorando con ese "batea fuerte" del final (con el que todo el mundo se sonroja), y que seguiré quedándome paralizado ante esa mano de Joaquin Phoenix que agarra a Bryce Dallas Howard frente al monstruo en El Bosque. Restos de una fe que nadie me podrá hacer cuestionar.

Vinos, whiskeys y lenguas

2010-01-29T14:25:00.004+01:00

Ayer, por cortesía de Kubelick, estuve en una cata de vinos de una nueva bodega, llamada Exopto. Aunque sean vinos de La Rioja, el empresario es francés, y nos contó que lo de mezclar el mosto de diferentes tipos de uva era algo que en La Rioja casi nunca se había hecho antes, pero que él había apostado por esa mezcla para potenciar el producto final. Así que nos dimos un festín de vinos producidos bajo el lema del "asemblaje sistemático de tempranillo, graciano y garnacha".

***

El verano pasado, cuando estuve en Escocia, fuimos a una cata, pero de whiskeys, claro. De la misma manera, nos contaron que el 90% de los whiskeys que se venden en el mundo y que tomamos habitualmente, son blended, esto es, conjugados a partir de varios single malt whiskeys para conseguir sabores más equilibrados. Nos pusieron un vídeo en el que un señor mezclaba en una especie de laboratorio pócimas de distintas tonalidades, hasta conseguir el blend ideal.

***

Hasta ahí, bien. Por supuesto, yo no me trago que esas mezclas sean sólo en pos de conseguir un mejor sabor. También es una cuestión de necesidades. Uno compra muchas uvas de distinta clase, o destila varios tipos de grano a los que hay que dar salida. Y no lo veo mal, porque como nos contaron ayer en la cata de vinos, a veces de esas necesidades puramente económicas surgen sabores sorprendentes.

***

Ahora lean esto que he copiado del blog Rockmesexyjesus:

Waitress more Guacamola and Chimichanga, pleaseeee!!!
Sí, America es la chica que si la vieramos en los Tacos el Paisa comenzaríamos a darle nuestra orden: dos de tinga, cuatro de buche y cueritos y un agua de horchata (very much my mom in law, dont tell), pero cuando la vemos en la pantalla chica, all we wanna do is take her clothes off and perform a lipo!!! but with love...
Tengo que admitir que yo jamás vi la película esa de los traveling jeans, pants, adidas or short skirts, entonces jamás había visto a America Ferrara en nada, incluso para cuando ganó un emy con su gran vestido azul que sólo la hacía verse aún más gorda, yo no sabía quien era. Pero hace unos meses me dije a mí mismo: myself, dont let fucking Jaime Camil and Grossélica Vale, ruin your chances of watching a pretty cool sitcom. Así que sintonice mi veoh (sin el cual no puedo vivir) y comencé a ver Ugly Betty and: ¡Oh Ugly Me for not watching it earlier! Ahora soy el fan más fan y tengo que decir America es uno de los meores acets del programa: con su ternura, su gordura, su naquez y su comedy timing, es como unos hot cake con miel y fruta, she´s the dough and her virtues are the rest.
Con America fue amor a primera vista (OK lo acepto, a primera leída, i just love her continental name), pero en Ugly Her, la pude adorar desde el episodio uno, entrando a Mode Magazine con un poncho azul con rojo enorme de tela polar (como los que hace mi tía, secret time) y la leyenda: Guadalajara!!!! (Have you been smoking one of your ponchos). En ese preciso instante fue flechazo al corazón, if i had one, America se habúa convertido en mi ballena preferida y desde ese momento hasta el capítulo en el que voy que no sé cuál sea, la he amado y la amaré siempre que use ropa Kitsch Mexican Style, Lentes a la Mommy Please No y Braquets de colegiala.
Y como America, la persona, y no Betty, tengo que admitir que la conozco poco: though i loved her acceptance speach, se ve que es dulce y agradable como un merengue...wait... Además es latina proud power y fuera de su papel como Ugly Ho, la verdad es que no es tan fea, sólo le hace falta bajar unos cuantos punds (like 90) y lista, de ahí a las pasarelas de Vicky Secret, at least Form.
Yo la amo y este amor lo transmito al darle hoy el: "Love your fatness as much as i love you" y, yo sé que igual que Nikki Blonski, America jamás va a poder conseguir un papel en una Julia Robert´s movie, pero mientras las tengamos en Fugly Betty, who cares? You go big girl, you are beautiful!

***

Esto es lo que se llama spanglish, en estado puro. Ese spanglish con el que muchos se llevan las manos a la cabeza, pero que a mí me resulta un blend divertidísimo, y que creo que va mucho más allá del mero capricho. Cuando lo leo me parece escuchar a mi amiga Ana Lucia (o Analusha, como ella dice) de Florida, exprimiendo al máximo el jugo de dos lenguas que se nutren mutuamente para conseguir un grado de expresividad despiporrante. Y no sé a dónde nos ha llevar esta mezcla, pero eso es lo de menos. Que al final surja una nueva lengua o que la cosa se quede en mera anécdota de una época determinada, qué más da. Lo que importa es lo divertido y la fuerza expresiva de este "asemblaje" genial que es como un festival de sabores.

"Murió Salinger"

2010-01-29T01:38:00.003+01:00

La primera vez que leí El guardián entre el centeno apenas tenía veinte años. Fue un verano, en la playa. No sé por qué lo compré. Sólo recuerdo que algunos años antes Pardo me lo había recomendado después de que se lo mandaran leer en COU. Pensé que debía tener un profe de lengua modernillo, por mandar la lectura de un clásico americano en vez de todas esas novelas del canon hispánico que yo, sin saber, consideraba una ranciedad.

Me lo leí de un tirón, y al terminarlo lo primero que pensé era que, a pesar de haberlo disfrutado como un enano, me había perdido muchas cosas. Sospechaba que la novela decía mucho más de las que yo había sabido captar. La volví a leer, poco después. Y volví a disfrutar como un enano. Y volví a entrever que era mucho lo que me perdía. Después me compré la edición de bolsillo de Penguin, a ver si en inglés. Y me sorprendí leyendo con fluidez en ese idioma que creía que se me iba a atragantar, pero no. Y sentí que volvía a perderme cosas, que ahí había mucho más de lo que era capaz de ver.

Hoy, después de unas cuantas relecturas más, y de encontrarme con referencias al libro en una y otra peli (especialmente la de Seis grados de separación, que es genial), y de mandarlo yo mismo como lectura obligatoria a mis alumnos, sé que que sigo perdiéndome mucho, pero sigo disfrutando como un enano.

Muchos tildan al Guardián de nadería literaria. Tal vez sea verdad, porque yo, por mi parte, nunca he podido intelectualizar la novela. Nunca he sabido defender con la razón esas diversas supuestas capas referenciales que el libro puede tener. Sólo sé que pocas veces me lo he pasado tan bien leyendo algo, y que nunca se me ha removido tanto el corazón como con Holden Caulfield. Y la boca se me llena de baba cada vez que les hablo de él a mis chavales. Cada vez que les digo, guiñando un ojo: de lo que os cuenta este tipo, no os creáis nada .

No me he enterado ni por la tele, ni por la prensa. Ha sido un antiguo alumno, al que hice leer el libro, que me ha mandado un mail, en el que sólo ha escrito: Murió Salinger.

Una sitcom para la era post-Friends

2010-01-25T20:15:00.007+01:00

En vez de seis veinteañeros, cinco veinteañeros. En vez de una cafetería, una cervecería. Y algo menos de mojigatería americana (porque los tiempos van cambiando). Todo lo demás, igual. Dos apartamentos, uno de ellos como escenario principal. Las calles de Nueva York de cartón piedra. Una pareja con tensión sexual no resuelta, o resuelta de manera agridulce. Citas y más citas, como si fueran lo único que uno puede hacer en su tiempo libre. Flashbacks de la universidad. Capítulos especiales de Navidad y de Acción de Gracias. Y un largo etcétera.

¿Es How I met your mother mejor que Friends? Tal vez no, pero por lo menos sí puede presumir de ser la mejor sitcom de la era post-Friends. Y teniendo en cuenta que el planteamiento es prácticamente el mismo, dando sin embargo como resultado algo muy diferente, la cosa tiene su mérito. Los protagonistas son aquí menos absurdos, y supuestamente más normales; pero las tramas son mucho más disparatadas. El mérito ya no es tanto del carisma de los personajes, sino de unos guiones superdestroyers e inverosímiles hasta lo ilógico, pero pulidos al máximo, con historias contadas hacia atrás, o jugando con elipsis y saltos en el tiempo, o con distintas perspectivas. Todo directamente heredado de esas series más sesudas como Lost o Flashforward, pero irreverentemente reciclado en clave de comedia.

Los guionistas de How I met... son además unos sinvergüenzas que tiran de los tópicos de Friends a saco, pero que saben usarlos para darle la vuelta, como en ese capítulo en que para ligarse a la camarera, los protas deciden visitar asiduamente una cafetería como la de Friends, concluyendo que eso de ir a tomar café es un coñazo. Claro que sí, chicos, las cervezas y los porros (que también los hay), son mucho mejores.

Up in the air: lejos del tópico

2010-01-25T19:47:00.001+01:00

A Up in the air le sobran las canciones de misa que suenan a lo largo de toda la peli. Esas típicas canciones que tienen todas las pelis indies y que son insoportables. Escuchen, sin ir más lejos, la absurda canción que suena en su web oficial. Pero por lo demás, la peli apenas tiene ese tufo a indie que sí tenía Juno, del mismo director. Y a pesar de que la historia no termina de cuajar, la cosa fluye sin muchas pretensiones, lo cual es de agradecer.

Vale que empieza como una reflexión de lo que supone quedarse sin trabajo, en plan cine social, pero eso al final es lo de menos. Tal vez es que a Jason Reitman se le va el tema de las manos. O tal vez sea que el viaje emocional del protagonista tenga más fuerza, y por esa misma inercia termine imponiéndose en la peli. Sea como sea, es de agradecer que la historia opte por el viaje emocional más que por el de las reivindicaciones sociales. George Clooney está de lujo, y sus dos partenaires femeninas también. Al final, cuando parece que la peli va a terminar con el típico discurso lacrimógeno (del que no se salvan ni las pelis indies; más al contrario, se están incluso convirtiendo en un tópico más de estas pelis), al final, como decía, Reitman corta de raíz ese discurso absurdo y moralizante que se veía venir, para dejar que la historia (tal vez algo deslavazada, es verdad) fluya hasta un final mucho más digno y lejos de tópicos.

No os esperéis un peliculón, pero merece la pena.

Odiados y amados (catódicos)

2010-01-19T21:45:00.015+01:00

Me caen mal:

5) Ana Rosa Quintana

Ella se sienta en el sofá, con su cara estirada, y deja a los colaboradores desgañitarse a gusto. De vez en cuando mete baza, pero poco. Y yo creo que es que ni siquiera se está enterando de lo que pasa a su alrededor. Le da todo igual, por mucho que el programa tenga su nombre. ¿Eso es ser "la reina de la tele"? Cuando esta temporada su programa empezó a emitirse más temprano, incluyendo noticias serias en su primera franja, y tuvo que hacerse cargo de esta sección, con tremendas ojeras y completamente desbordada, no había quién se la creyera. Está a años luz de la Campos, y si le ha robado el puesto es porque ella se adapta mejor en esta era posmoderna en que sólo se habla de Gran Hermano y los colaboradores no hacen más que darse rayos UVA. Menudo mérito. Y eso que me han dicho que los que trabajan con Ana Rosa son los mejor pagados y los que mejores condiciones laborales tienen, y que la tía es tan pija que no concibe su programa sin que todos los de la redacción, y no sólo ella, tengan un supercatering de desayuno, con café y donuts a mansalva gratis para todos. Y sí, qué injusto ponerla verde, pero de lo que se trata en esta lista es de lo que transmites, no de cómo tratas al personal.

4) Jordi González

Con seriedad y educación impostadas hasta el descojone, ¡Jordi González presenta La Noria como si se tratase de un servicio público! Jordi, tío, aterriza, que el programa es una bazofia vil y muy divertida, vale, pero si te lo tomas en serio, ¡deja de ser divertido!

3) Emma García

De ella ya dije todo lo que tenía que decir en su día. Otra que se toma su trabajo en serio, como si no nos diéramos cuenta de que lo que hace es revolcarse en el lodo más bajuno día a día. Emma García es de los seres más patéticos que ha dado la televisión.

2) Máxim Huerta

Máxim alza la ceja y pone cara de mariquita resabiao, pero sin gracia alguna. Lo peor es que va de joven y dicharachero, pero al final resulta antigua y cargante. Su manera de presentar es cateta hasta el delirio. Una pena que dejara el telediario, porque ahí no se le notaba tanto.

1) Albert Castillón

Otro que levanta la ceja, pero en plan machote, y no sé qué es peor. Castillón es experto en aparentar indignación ante las noticias que comenta, como si tuviera una altura moral especial, sentando cátedra sin tener la más mínima idea. Castillón es además especialmente peligroso porque en Espejo público lo que comenta son noticias serias. Aparentar altura moral cuando hablas de corazón puede resultar divertido, pero no, Albert se piensa que tiene más catadura como periodista, y se alza en abanderado del sentido común, cuando en realidad su moralina es falsa y de usar y tirar. Despreciable hasta el delirio.

Me caen bien:

5) Jorge Javier Vázquez

Cinismo, ironía y sarcasmo. Todo esto lo tiene este mariquita resabiao (como Màxim) al que jamás tendría como amigo, pero que al menos destila inteligencia y un cierto bagaje cultural. Después de tantos años en la tele (aquel Tomate casposo y pesado), le ha cogido el punto a lo que hace. ¿Cómo? Pues riéndose de sí mismo. En el despropósito ése tan divertido que es el Sálvame les da cien mil vueltas a los colaboradores que le rodean, exceptuando, eso sí, a Karmele Marchante. No así Kiko, que es un gañán, y al que sin embargo Jorge Javier, pudiendo como podría hundirlo en la miseria cada día frente a las cámaras, sólo mete algunas pullitas cariñosas. Y sí, yo también pienso que Jorge Javier no se merecía el Ondas, pero eso es lo de menos.

4) Karmele Marchante

¡Ultramar, ultramar! A Karmele se le va la pinza mogollón, pero también se ve que es una tía con bagaje. Una amiga que trabajó con ella me contó que una vez fue a su casa y estaba hasta arriba de libros. Y por muy periodista del corazón que sea, eso se le nota en su saber estar, frente a las histéricas de Mila Ximénez y Lydia Lozano (ésta última es además una indocumentada total).

3) Belén Esteban

Es la voz del pueblo y un animal mediático de tomo y lomo. También es una indocumentada y una arrabalera y una choni y todo lo que quieras, pero se come la pantalla. ¿Que está ahí por Jesulín? No, una cosa es llegar y otra mantenerse diez años con la plana mayor del país hipnotizada frente al televisor. ¿Que es un juguete roto? Tal vez, pero parece que ahora ya no entra tanto a saco con su vida privada, y cuando se trata algún tema relacionado con ella o Jesulín o su hija, se marcha del plató. Hace bien, porque además no le hace falta para seguir arrasando.

2) María Teresa Campos

La mejor presentadora que ha tenido la televisión española en los últimos 25 años. Esta tía lo presenta todo (corazón, política, sucesos, humor), sin que le tiemble la pestaña, sin perder la credibilidad y con total comodidad, como si lo estuviera haciendo desde el sofá de su propia casa. Además, en su día bien pudo haber sacado una revista propia, como la cara dura de Ana Rosa, pero Teresa es más decente. Los libros que ha publicado eran menos ambiciosos, pero al menos no se los han escrito negros. Creo, eso sí, que trabajar para ella es un suplicio. Hace años me pasé por el plató donde hacía su programa matinal en Telecinco: en el ambiente se respiraba el miedo, y el aire se podía cortar con un cuchillo. Pero desde el otro lado no he visto a ningún presentador que llene más la pantalla, exceptuando a la number one:

1) Mercedes Milá

¿Que está cada vez más loca? Pues claro, y de remate. Pero es una tía genial. Gran Hermano sigue siendo en España uno de los programas más vistos no porque la fórmula no se haya agotado, sino por la Milá. Y diréis que es una demagoga, que no sabe ni leer el teleprompter, que últimamente está tiranizando el programa y que sólo vale lo que ella diga. Estoy de acuerdo. Ha convertido a Indhira en mártir, y a Arturo, al que no traga, en verdugo y maltratador. Y yo no puedo estar más en desacuerdo, pero eso no quiere decir que la Milá no me guste. Si no fuera por ella, iba a ver Gran Hermano quién yo me sé.

Galactica's Frakkin' Finale: lo imperfecto y lo sublime

2010-01-12T19:04:00.006+01:00

All this has happened before,
and all this will happen again.

Después de un comienzo apoteósico (la miniserie de tres horas) y de una primera y segunda temporadas alucinantes, Battlestar Galactica empezó a perder fuelle en la tercera temporada. Para mí además esta temporada coincidió con la tensa espera, semana tras semana, para ver cada nuevo capítulo, a la vez que era emitida en los estates. Lo de antes lo había visto todo del tirón, pero las ansias con las que había devorado los 40 primeros capítulos me llevó a alcanzar en poco tiempo la emisión real de la serie. Y lo de la espera semanal es algo que, paradójicamente, en muchas series actuales, pasa factura. Es gracioso, pero los guionistas americanos parecen contar más con el espectador friki, que se zampa una temporada en dos días, que con el televidente semanal. Y esto no sólo pasa con Galactica, sino con muchas otras series actuales, especialemente ésas en las que el suspense conlleva estar al tanto de multitud de datos, y en las que apenas hay tramas individuales por episodios, sino que casi toda la fuerza narrativa se vuelca en el arco principal de cada temporada, o de la serie en conjunto, como es el caso. Vamos, que son como películas que llegan a durar horas y horas, corriendo el riesgo de perderte si no te las tragas del tirón en pocos días.

Por eso, terminada la tercera temporada, y a sabiendas de que la serie se finiquitaba con la cuarta (al llegar supuestamente a la Tierra), dejé al almirante Adama y a la presidenta Roslin, a Starbuck, Apollo y el indeseable Baltar, aparcados hasta que la serie terminara de emitirse y poderla ver del tirón. Una año y medio, casi dos, estuve sin ver Galactica. ¿Síndrome de abstinencia? Pues no, después de esa floja tercera temporada no era eso precisamente lo que sentía.

Es más, para cuando me ha dado por ver esa cuarta temporada, ya estaba hasta editada en DVD. Pero así ha sido mejor, mucho mejor. Poder ver la serie del tirón, de nuevo, ha sido un gustazo, y además he evitado el posible abandono (como me pasó con la segunda temporada de Lost), porque la verdad es que el comienzo de la cuarta temporada seguía siendo flojo flojo. Con Baltar de iluminado ya habíamos tenido bastante, y encima ahora se nos sumaba una Starbuck cuyas profecías y oráculos no sólo cansaban a sus propios compañeros, sino también al espectador. La serie se les iba a los guionistas de las manos. La carga teológica que había hecho de esta serie un punto y aparte, de pronto estaba sobredimensionada, y lo inteligente había devenido peligrosamente en lo ridículo. Y a partir de la mitad de la temporada, cuando la Tierra resultó ser un timo, pensé que los guionistas habían decidido suicidar directamente la serie.

Pero no, sólo era un paso atrás para coger fuerza. Y el replanteamiento, en el previo del capítulo 11, con la idea del eterno retorno como renovado axioma de la serie (tal vez cogido con pinzas a última hora, pero no menos válido) le ha insuflado la fuerza suficiente a la trama para terminar a la altura de las expectativas y de ese alto listón que se habían marcado al comienzo. Un replanteamiento en el que lo de menos ya era saber quién era ese quinto cylon final, sino que todo esto había ocurrido ya antes, y volvería a ocurrir. Otra cosa es que no disfrutáramos de ese quinto cylon una vez revelado, pero la chicha no estaría ya tanto en la sorpresa de la misma revelación (pan para hoy y hambre para mañana, en materia guionística), sino en la forma de ser y de actuar de ese cylon, y por supuesto en el redescubrimeinto de la actriz que le daba vida, en el capítulo 15. Y a partir de ahí, un tour de force in extremis pero en ascenso, en el que los guionistas no podían evidentemente pasar por encima de sus propios fallos anteriores, de la autofagotización teológica en la que habían caído durante más de una temporada, pero que quizá precisamente por eso haya tenido más mérito, hasta llegar a ese frakkin' finale emocionante y desgarrador a partes iguales.

La perfección, por tanto, quedaba ya lejos, pero la valentía de los guionistas a la hora de no tirar la toalla y prácticamente reinventar la narración sin traicionar todo lo anterior ha devenido en un final sublime que, como dice Kubelick, aunaba todo lo que ha sido la ciencia ficción en las últimas décadas (desde El planeta de los simios hasta Aliens, pasando por Matrix y los robots de Asimov). Pastiche, tal vez, pero bien armado. Lo imperfecto y lo sublime, juntos, como esos cylons que un día decidieron ser y actuar como humanos, con los mismos sentimientos y las mismas debilidades, porque eso es lo que los hace grandes.

Galactica: Lo que empieza bien, ¿acaba bien?

2010-01-04T22:40:00.008+01:00

Los Cylons fueron creados por el hombre.
Fueron creados para hacer la vida más fácil en las Doce Colonias.
Y entonces llegó el día en que los Cylons decidieron matar a sus amos.
Tras una larga y sangrienta guerra, se delaró un armisticio.
Los Cylons se marcharon a otro mundo para hacerlo suyo.
Se construyó una remota estación espacial...
...donde Cylons y humanos pudieran reunirse y mantener relaciones diplomáticas.
Cada año, las Colonias envían a un oficial.
Los Cylons no envían a nadie.
Nadie ha visto ni sabido de los Cylons durante más de cuarenta años.

-¿Estás vivo?
-Sí...
-Pruébalo.
(Beso)
(Misil)
(Impacto)
-Ha empezado...

Si después de ver el vídeo no coincidís conmigo en que éste es uno de los mejores comienzos que haya tenido nunca una serie, ya no hay manera de convenceros. Es Battlestar Galactica, remake de una serie de 1978 que no pienso ver, porque seguro que no está a la altura de esta revisitación en la que la acción y esa nueva manera de filmar el espacio y las batallas, como si fuera cámara en mano (espectacular), no es ni de lejos lo más importante. La chicha aquí está en toda la carga filosófica y política, en la reflexiones sobre el hecho religioso (los hombres politeístas frente a los cylons monoteístas) y sobre el eterno dilema del hombre frente a la máquina y el grado de humanidad que pueden alcanzar uno y otro. La foto de promoción, en la que los protas participan en su particular Última Cena, no es casual.

Y sí, es verdad, a lo largo de las temporadas siguientes, la serie no siempre está a la altura de este apabullante comienzo, pero es que eso sería mucho pedir. A mí, por el momento, me queda la cuarta y última temporada, que he tardado en empezar después de una flojita tercera temporada que a otros fans de la serie sí sé que gustó y mucho. Por lo que me han contado la última temporada empieza algo floja, pero el final vuelve a recuperar el brío del comienzo. Ya les contaré.

IN FICTIO VERITAS

2009-12-31T01:48:00.012+01:00

Abrumado estoy con una de las mejores series que me he echado a la cara en los últimos años. Acabo de finiquitar la segunda y última temporada de Roma y casi agradezco, por miedo de mi propia enajenación mental, que la serie no tenga más capítulos. Obsesionado estoy con unos personajes que no se van de mi cabeza: Atia, Octavio y Octavia; Servilia y Bruto; Cleopatra y Antonio; y por supuesto Tito Pullo y Lucio Voreno. Todos reales y la vez seres de ficción, porque parece que la desviación de la realidad no es baladí (tengo la wikipedia que arde), pero es justo ese morbo de lo factible, de lo que pudo ser, lo que me ha enganchado.

Hace años Pepa me dijo que no le gustaba la novela histórica, porque no podía creerse que nadie fuera capaz de meterse en la piel de personas reales que vivieron hace cientos, miles de años. Y es verdad, la ficción histórica es siempre más ficción que historia, pero creo que es precisamente ese elemento histórico, a priori desdeñable, lo que te agarra y no te suelta al leer a Terenci Moix o al ver esta grandiosa Roma de la HBO, y lo que me ha faltado cuando he leído El señor de los anillos o ese Juego de tronos que ahora mismo sigo con ardor, pero que no es lo mismo.

O sea, que la ficción se hace más nutritiva con la Historia (con mayúsculas). Pero, ¿y la Historia?, ¿depende también ésta de la ficción?

En Roma, todo comienza como una disección minuciosa de la civilización que debió ser hace 2000 años, huyendo de esa imagen de cartón piedra que durante décadas nos ha dado Hollywood. La antigua Roma a pie de calle, tal y como debió ser. Y por eso los primeros capítulos, superado el horror de la sangre (o quizá precisamente por el morbo), me engancharon. La segunda temporada, sin embargo, se ha desviado bastante de lo puramente histórico. Y lo gracioso es que precisamente por eso ha sido aún mejor que la primera temporada. La fuerza de los personajes creados, más que de los puramente históricos, era lo que mandaba ahora. La ficción arrasaba con todo y le usurpaba el poder a la propia Historia. Qué más da cómo fuera Atia de verdad, una vez insuflada su vida en la pantalla (impactante Polly Walker). Qué más da de quién fuera realmente hijo Cesarión, si ese giro se convierte en una de las mayores genialidades de la serie. Los anales, los vestigios, y todo el conocimiento enciclopédico poco podían hacer ante el poderío de esos personajes y esas tramas, y bien lo sabían los guionistas.

¿Es el triunfo de la ficción, entonces? Tampoco es eso. Es precisamente el poderío de ese Octavio espeluznante; de esa Atia a la que primero odias y luego amas; de ese Marco Antonio con maneras de mafioso siciliano; y de esos anónimos Voreno y Pullo, lo que vuelve a dar fuerza y forma a la Historia, más viva que en ningún libro o museo.

Ficción e Historia. Historia y Ficción. Afortunadamente, no hay quién las separe. Y la propia serie parece sentar cátedra de este axioma con el propio título del capítulo número 20: Una ficción necesaria. Como declaración de principios de los guionistas, no está nada mal...

(Las imágenes son promos de la HBO. Para más información sobre estas promos que alzan a los distintos personajes de la serie a verdaderos iconos pop, lean este interesante post de Bytheway)

Melania leyendo David Copperfield

2009-12-26T19:50:00.000+01:00

La escena que más me gusta de Lo que el viento se llevó es en la que las muejeres bordan mientras Melania les lee David Copperfield. Fuera, la casa está rodeada de militares esperando prender a Ashley y a Frank Kennedy, maridos respectivos de Melania y Escarlata, que han organizado una partida para limpiar el bosque de la morralla yanki que ha atacado previamente a Escarlata. El salvador de la función será, al final, Rhett Butler. La secuencia es genial, y la habré visto mil veces. Pero según este blog, la cosa podría haber mejorado aun más si Selznick hubiera seguido los consejos de Hitchcock tras ver la bobina de rodaje que le mostró el productor antes de estrenar la película.

Me lo trago

2009-12-26T14:22:00.000+01:00

Me trago el sentimentalismo barato (si es que es verdad que es barato). Me trago el ecologismo facilón de corte panteísta. Me trago el romanticismo entre los colorines de la selva. Me trago la historia, que ya me sabía entera, por los trailers, antes de ver la peli. Me trago esta Pocahontas futurista, y me emociono, y aplaudo como el que más porque la historia, por muchos tópicos que tenga, está contada de puta madre.

Dice un amigo que James Cameron sigue haciendo pelis para espectadores de 12 años. Tal vez Avatar, por mucho efecto especial que tenga, no sea especialmente original, pero hasta los adolescentes se merecen historias tan bien contadas como ésta.

Católicos...

2009-12-25T13:48:00.001+01:00

...como conejos.

(Portada del semanario Alfa y Omega del 17-12-09)

Las absurdas (aburridas y pretenciosas) fantasías de un niño (mimado)

2009-12-20T23:24:00.001+01:00

No tengo ningún problema con las películas absurdas. Tampoco tengo problemas con el cine infantil. Ni mucho menos si se trata de algo infantil y absurdo. Ahí está Spy kids, la boutade de Robert Rodríguez que disfruté como un tonto. (Y ahora que lo pienso, ¿acaso no es todo lo que hace Rodríguez una boutade?). Pero si hay algo que no soporto es la falsa pretenciosidad, y si encima está revestida de esa también falsa ingenuidad dadaísta o naíf o como se le quiera llamar (sea lo que sea son corrientes más que superadas), pues peor me lo pones.
Todo esto lo tiene Donde viven los monstruos, de Spike Jonze. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que la peli es aburrida hasta el delirio. No hay nada, absolutamente nada en esta peli sindonga que pretende ser un análisis de la vida desde la óptica de un niño, pero que al final no cuenta nada. Y a eso hay que sumarle el problema del niño protagonista, al que desde la primera escena quieres asesinar por malcriado. Un niño mimado que debe ser un alter ego del director, porque está claro que una peli como esta sólo la podía hacer un niñato con aires de grandeza metido a director de cine.

Cruel Roma / Raíces complicadas

2009-12-19T20:23:00.004+01:00

Llevo sólo tres capítulos de Roma, pero ya veo que la serie es una pasada. Los títulos de crédito, por ejemplo, que juegan con los famosos graffiti de las calle romanas, son alucinantes. Y además he agradecido ese tono de realismo tan opuesto al del peplum clásico, como en esa Cleopatra crepuscular de Mankiewicz. Pero la serie me ha hecho darme cuenta de algo que ya pensaba hace tiempo y que suele ir en contra de la manida tesis de que toda nuestra forma de pensar y de sentir en Occidente tiene sus raíces en el mundo grecorromano.

Esa tesis valdrá para la literatura, para la arquitectura y el arte, para la alta filosofía y para todo tipo de pensamiento abstracto. Pero si ahora mismo nos soltaran a cualquiera de nosotros en la Roma del siglo I antes de Cristo, huiríamos horrorizados. El desprecio al individuo, a la vida humana, la ausencia total de un pensamiento solidario. Por mucho que queramos ver en ellos la raíz de nuestra forma de ser, la moral de los romanos nos parecería un despropósito horripilante. Y eso en la serie se ve muy bien. Resulta muy pero que muy difícil identificarse con la forma de pensar y de actuar no ya de Julio César, Marco Antonio o Pompeyo, sino también de los romanitos de a pie Tito Pullo y Lucio Voreno. Con éstos la reconciliación es más fácil, pero es siempre eso, reconciliación; nunca identificación directa.

Llevamos unos cuantos siglos denostando el cristianismo, pero si nos ponemos a pensar de verdad y somos justos, yo creo que en nuestro día a día somos más hijos del pensamiento cristiano que del mundo grecolatino. Dos mil años que no han sido en balde, que han tenido muchas luces y muchísimas sombras, y de los que el hombre se ha intentando desligar en mayor o menos medida desde el Renacimiento. Y a "dios" gracias, porque si no, seguiríamos sumidos en un oscurantismo infernal. Pero pensar que en estos cinco siglos nos hemos conseguido desligar del todo sería pecar de inocentes. Y después de ver a los romanos de la serie de HBO pienso que casi mejor. Ateos, agnósticos y hasta los más recalcitrantes practicantes, todos somos hijos de una forma de pensar y de construir el mundo a nuestro alrededor que ha dado lugar al humanismo, al sentimiento solidario y a los derechos humanos. Hans Küng dice en Ser cristiano que el cristianismo ha perdido razón de ser frente a los humanismos "seculares". Es verdad, hoy la solidaridad y el respeto a los derechos humanos no son, afortunadamente, exclusivos de los seguidores de Cristo. Pero sí está claro que los humanismos seculares son hijos de ese pensamiento judeocristiano, aunque muchos nacieran para desligarse de él y hasta enfrentársele.

Y diréis: ¿qué derechos humanos, si al final nadie los respeta? Y diréis: menuda hipocresía, la del Occidente actual; los romanos por lo menos no se traían a engaño. Y tal vez sea verdad, pero yo sólo hablo de unos parámetros de actuación que están ahí, y en los que el hombre actual se refugia en su día a día. Unos parámetros que en la serie Roma, repleta de ultrajes, violaciones y crueles sangrías, sencillamente no hay. Y al ver todo eso yo, como milenario hijo del cristianismo, puedo sentirme descolocado y hasta excitado por el morbo, pero en el fondo pienso: si estuviera ahí, no sabría dónde meterme ni a qué aferrarme.

Cartón piedra deluxe

2009-12-15T20:01:00.001+01:00

La Cleopatra de Mankiewicz adolece de una falta de ritmo demoledora. Por lo visto el director pretendía originalmente que durara 6 horas. Yo he visto la versión de 239 minutos (vamos, 4 horas) y ya se hacía bastante pesada. Hay imágenes apabullantes, como la de la llegada de Cleopatra a Roma, pero filmadas sin ninguna chicha y con encuadres demasiado clásicos. Las actuaciones de los intérpretes me parecen a mí demasiado impostadas, muy de folletín shakespeariano. Es lo que estaba de moda en la época, vale, pero si en Los diez mandamientos la impostación resultaba hasta atractiva, aquí me ha rechinado.

Al final, ni el lujo de cartón piedra, ni la espectacular Elizabeth Taylor, ni un sentido Richard Burton salvan la peli. Mención aparte la de Rex Harrison, que como Julio César está bastante ridículo. ¡Que alguien me explique por qué sale siempre con mangas largas! Queda horroroso, como si no se hubiese quitado el pijama para vestirse de romano. Millones y millones gastados en la recreación de una época para que después salga Julio César con la franela bajo la armadura.

Google o el libro de autoayuda posmoderno

2009-12-13T01:49:00.002+01:00

Desde que empecé a escribir este blog, mis seguidores han sido escasos. Pero últimamente han aumentado. En la columna lateral, a través del programa llamado Live Traffic Feed, se pueden ver las entradas más populares, y hay una que gana por goleada. La titulé "¡Quiero ser un vampiro!" de manera cómica y a la ligera. Y ese aparentemente inocente título es el que la ha hecho tan popular. Por lo visto, las búsquedas en Google llevan directamente a esa entrada porque los ususarios escriben precisamente eso, que quieren ser vampiros, y ¡zas!, directamente a mi blog. ¡Pobres¡ Esperan hallar la fórmula para convertirse en inmortales y se encuentran con los absurdos recuerdos literarios de un adolescente trasnochado.
Hace tiempo una amiga me contó que hizo un experimento con su blog. Tituló una de sus entradas "Cosas que hacer en los ratos libres de la vida". La entrada es, desde entonces, la más popular. La gente está fatal, me contaba. Usa Internet para encontrarle sentido a la vida, y teclean en Google cosas como "qué hacer en los ratos libres" o "cómo dejar a mi novia" o incluso "quiero ser un vampiro". Pues sí, le decía yo riendo, la peña está muy pero que muy mal.
Y ahora, para colmo, en esa misma entrada vampírica, tengo a este comentarista que nos revela su verdadera identidad vampírica y que hasta deja su mail para responder posibles dudas. Así nos lo cuenta:

yo soy un vampiro... no coincido con las peliculas, novelas,etc que deterioran mi imagen....me crean o no no es mi problema.. mi mail... ginoperille14@hotmail.com...para aclarar sus dudas....y sus falsas creencias

La peña, efectivamente, está fatal.

Suri flamenca / El ser sevillano

2009-12-13T01:24:00.004+01:00

Veo en Telecinco la noticia de que Tom y Katie, en su paso por Sevilla, han decidido comprarle a la niña un traje de gitana, ponérselo y pasearla con él puesto por toda la ciudad. Hasta ahí, todo bien. La niña, sea hija de quien sea (o tal vez precisamente por eso), es preciosa. El vestido también. Pero luego vienen las declaraciones de los sevillanos. Una dice, textualmente, que le parece "ridículo, porque un traje de flamenca o se lleva bien puesto o no se lleva". Otra dice: "¡El traje de flamenca, pa la Feria!". En resumen, que lo que ha hecho el loco de Tom Cruise con su hija (a pesar de las buenas intenciones, y de la publicidad, y de las reportaciones económicas que puede conllevar para la industria textil flamenca) es un insulto para la identidad y el ser sevillano. Las declaraciones pueden haber estado escogidas tendenciosamente, pero lo que oigo es algo que me suena mucho a la ciudad donde me crié, y en ellas hay incluso ecos de lo que yo también pude haber dicho alguna vez. Ni yo escapé del todo de ese ser sevillano.
Pienso en el mismo caso, pero en Madrid. Suri vestida de chulapa en plena capital a las puertas de la Navidad. ¿Cómo hubieran reaccionado los madrileños? Yo estoy seguro de que la cosa habría sido muy diferente. Porque madrileños madrileños, como esos sevillanos que defienden sus tradiciones, hay afortunadamente pocos. Gracias a Dios, en este totum revolutum de colores y nacionalidades en medio de la árida meseta, hay poca tradición que defender. Eso, señores, es un respiro.

(Y mientras, en los comentarios de la noticia en la web de telecinco, más identidades que se ven atacadas, y la correspondiente polémica. Y sólo porque el pobre redactor de turno ha escrito que el atuendo es "muy español". Que si no es español, sino andaluz, que si yo soy vasca y a mí ese traje no me representa. Que si los vascos son catetos. Que si los catalanes son cerrados y no hablan español. Que si en Euskadi somos muchos los que nos sentimos españoles. Y bla bla bla... ¿No será que lo malo no es ser de un sitio, sino sentirse de un sitio sólo porque el azar ha hecho que nazcas y te críes allí?)

Amor / Tiempo / Muerte / Cleopatra

2009-12-10T21:39:00.001+01:00

Ya terminé No digas que fue un sueño. Qué rimbombante es Terenci, pero cuánta verdad hay en el entramado de la novela. En ese Tiempo y en esa Muerte que arrasan con todo, y en esa esperanza que sólo el Amor concede.

Orgullo local

2009-12-09T18:20:00.001+01:00

La palabra orgullo me produce gran desconfianza. Vivimos en los tiempos del orgullo. Local, sexual, nacional, racial, ideológico. Hay gente tan proclive a sentir orgullo que siente hasta el más tontorrón de todos ellos, el orgullo familiar, y repite su apellido como si fuera el del pueblo elegido. No sé cómo una palabra que encierra en sí misma una connotación clarísima de exclusión ha podido hacerse tan popular en los discursos públicos. Miro el diccionario y me sorprende que su definición aún no haya sido contaminada por el uso actual. "Orgullo: arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas". Entiendo que en ocasiones el orgullo ha podido ser un arma contra la discriminación, pero no hay nada más empobrecedor que columpiarse de por vida en él.

Hay un orgullo que practicamos en España de manera peculiarísima: el local. No digo que el orgullo de pertenencia a una tierra sea algo típicamente español, al contrario, está presente hasta en los lugares más horrendos; lo que convierte nuestro orgullo en algo original es que no tiene ninguna consecuencia práctica. La gente ama a su pueblo de manera casi amenazante, y los políticos españoles, conscientes de ese amor arrebatado, hacen de este sentimiento su doctrina. El enigma es que dicha pasión haya sido absolutamente compatible con el destrozo del paisaje rural y urbano. Y no lo considero una responsabilidad exclusivamente política; paseando por Roma o Nápoles se aprecia que, a pesar de Berlusconi, el orgullo local ha servido para conservar los pequeños negocios, lo artesano, la belleza histórica. Al menos el orgullo les ha sido de alguna utilidad.

Y difiero de la Iglesia católica en su vieja creencia en la superioridad del ser humano. ¿Hay alguna razón por la que sentirse orgulloso de no ser un perro?

Elvira Lindo. El País, 9-12-2009

Cine (no sociología)

2009-12-07T17:17:00.003+01:00

Celda 211 no es la mejor película del año. Tampoco es una obra maestra. Pero se merece todo el éxito que está teniendo, porque es una cinta honesta, que aspira a atrapar al espectador y que lo consigue con creces, sin falsas trascendencias. Todo funciona en el guión y en la puesta en escena, hasta el punto que los supuestamente inverosímiles giros de la trama pasan bien, porque los actores y el director creen en la historia y ponen toda la carne en el asador.
Que no es sociología, coño, que es cine. Y Daniel Monzón lo sabe. Qué raro esto, en el cine español.

Lope absurdo y divertido

2009-12-07T13:25:00.004+01:00

Ya sabéis que tengo a Lope y a Calderón por autores denostados. No me suele gustar el teatro clásico español, por todo lo que tiene de facha y nacionalista. En los últimos años he visto los sucesivos montajes del Compañía Nacional de Teatro Clásico (Del rey abajo, ninguno, Las manos blancas no ofenden, Las bizarrías de Belisa, La estrella de Sevilla, etc.) y a pesar de la esquisitez de la puesta en escena y de la declamación de los actores, que es excelente, las historias me han rechinado siempre. Tanto en los dramas de honor como en las comedias de capa y espada, el absurdo triunfo del honor, por encima de tramas y personajes, me sacaba siempre de la historia y me hacía salir del teatro de mala leche.

En la última que he visto, ¿De cuándo acá nos vino?, de Lope, no me ha pasado lo mismo. Aunque el honor termine triunfando, en esta comedia la honra no llega a imponerse sobre las idas y venidas de un texto que raya en lo políticamente incorrecto, con unos protagonistas sin vergüenza alguna que aun así se salen con la suya; una madre que no duda en traicionar a su hija por un calentón, la sospecha del incesto que sobrevuela sobre los personajes sin que ninguno se preocupe verdaderamente, etc. Todo absurdo, muy absurdo. Pero también divertido. Nunca en Lope o Calderón me había encontrado con un planteamiento tan amoral, ni con una obra en la que al final no se trate de aprender la lección y pagar con honor el honor mancillado.

Y eso aunque el final de ¿De cuándo acá nos vino? también incluya arreglos maritales de última hora. Pero de los dos casamientos, sólo uno es absurdo, y rechina poco, pues el absurdo en esta obra está desde el principio. Algo que, tratándose de Lope, se le agradece, por original.

Después del amor, la clarividencia

2009-12-03T18:37:00.001+01:00

–Todo cuanto concierne al amor es nuevo y viejo al mismo tiempo, mi buen Sosígenes. Siempre aprendemos del amor, porque el amor no se presenta nunca bajo el mismo rostro. Sus enseñanzas son inagotables. Yo creía que las dominaba cuando era amada por Antonio. ¡Qué gran error el mío! No empecé a conocer el verdadero sentido del amor hasta que Antonio me abandonó. Y resulta extremadamente curioso que lo conociese gracias al dolor, no a los goces.

Cleopatra, en No digas que fue un sueño

(Terenci Moix)

Diptongos, triptongos, hiatos y otras mentiras

2009-12-01T17:48:00.003+01:00

Cada curso, cuando en la clase de lengua llega el momento de separar las palabras en sílabas, me siento un timador en toda regla. Las normas del español dictan lo siguiente, a saber:

1) Que a, e y o son vocales abiertas; i y u son cerradas.

2) Que un diptongo son dos vocales juntas en la misma sílaba.

3) Que un hiato son dos vocales juntas pero en dos sílabas diferentes.

4) Que dos vocales cerradas, en ausencia de tilde, forman siempre diptongo: cuidado, ciudad.

5) Que dos vocales abiertas, con o sin tilde, forman siempre hiato: almohada, caer.

6) Que una vocal cerrada y otra abierta (o viceversa), en ausencia de tilde, forman diptongo: hacia, hielo.

7) Que en el caso de 6, si hay una tilde sobre la vocal cerrada, el diptongo se rompe y se forma un hiato: María, río. Y si la tilde está sobre la vocal abierta, se conserva el diptongo: acción, coméis.

Todas estas reglas están muy bien, pero en la práctica real del habla escapan de toda lógica. Y eso lo ve cualquier alumno especialmente avispado. Y cuando toca separar en sílabas palabras como vídeo, destruido, truhán, línea, rieron, gratuito, cruel, huida, jesuita, teméis y un sinfín más, comienzan los problemas. Así, las reglas dicen que vídeo tiene tres sílabas, pero en realidad (o al menos en España), pronunciamos ví-deo. Igual con des-tru-i-do, tru-hán, lí-nea, ri-e-ron, gra-tu-i-to, cru-el, hu-i-da, je-su-i-ta y te-mé-is. Incluso con la misma palabra hiato, que supuestamente contiene un diptongo, pero que pronunciamos en tres golpes de voz (hi-a-to), por lo que al final se convierte en eso mismo, un hiato.

Y claro, después de tirarte días y días dando golpes en la pizarra o en la mesa por cada sílaba que pronuncias; después de meses enseñando a los chavales a identificar los golpes de voz en cada palabra, resulta que no sirve para nada, porque al final lo que tienen que hacer es destruir (des-tru-ir, jeje) toda la supuesta lógica interna del español y estudiarse de memorieta las dichosas reglas.

Tanto golpe en la pizarra y tanto grito para nada.

Mi poema favorito (¡y eso que a mí me encanta Nueva York!)

2009-11-26T19:24:00.006+01:00

New York (Oficina y denuncia)

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pureza
como los niños en las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
óxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio,
yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York

Una nueva era / ¡Ya basta de mirarse al ombligo!

2009-11-25T00:58:00.004+01:00

El otro día alguien me lo volvió a soltar. Estábamos hablando de acentos, del español en el mundo, y yo parloteaba efusivamente, como siempre que se plantea el tema. Y entonces me lo soltó. "Es que hay que hablar con corrección", me dijo, "es algo a lo que todos deberíamos aspirar". Fue una frase a modo de apostilla con la que mi interlocutor zanjó la conversación. Y lo odié. Estoy tan harto de escuchar una y otra vez esa chorrada que me callé, porque ya no puedo más. Qué jartura de ignorantes: los que piensan que sólo se habla bien en Valladolid; los que dicen que el mejor español es el de España, los que te levantan las ceja cuando aspiras una ese o cuando pronuncias farda en vez de falda. Y los que te dicen incluso que "claro que tú seseas", porque además de ignorantes son sordos y no saben ni de lo que están hablando. Que yo senisero no lo he dicho en mi vida, y eso que no me importaría en absoluto (es más, hasta me gustaría, coño, que así es como está mandado decirlo entre el 90% de los que hablan español es este nuestro pequeño pero absurdo mundo).

Pero hay esperanzas. La Nueva Gramática de la Lengua Española se publica en pocos días y en el folleto de adelanto se vislumbra ya la luz. Las academias de América le pegaron en su momento el debido tirón de orejas a la RAE, porque ya está bien de mirarse al ombligo desde esta alejada y absurda meseta castellana, a ver si nos damos cuenta de que el epicentro del español no está ni en Valladolid, ni en Burgos, ni siquiera en Madrid, sino en el Perú de Vargas Llosa y en la Colombia de García Márquez, e incluso en Miami y en Los Ángeles y hasta en Nueva York.

Y la nueva era por fin empieza a tomar forma. A saber, que "la Nueva gramática pone con claridad de manifiesto que la norma
de corrección no la proporciona un solo país, sino que tiene carácter policéntrico". Una gramática que además se propone "describir las variantes fónicas, morfológicas y sintácticas que una determinada comunidad puede considerar propias de la lengua culta" (algo impensable hace unos años), "registrar variantes conversacionales" y compatibilizar las "variantes dialectales y las normas locales con la descripción de la lengua culta común del español general".

¡Menos mal! Ahora bien, esto de "la lengua culta común del español general" me sigue dando un poco de miedito. ¿Se seguirán refiriendo a ese procazmente llamado español estándar que sólo habla mi abuela la de Burgos? Parece que la RAE se sigue resistiendo a posicionarse de una vez por todas. Porque lo que es para mí, más español estándar que el de las telenovelas colombianas y venezolanas, no hay ninguno. Vean Pasión de Gavilanes. Vean Doña Bárbara. Porque ése es, les guste o no, el español que está más vivo, la norma que mejor aglutina todas las variantes y el estándar que arrasa con todo y que deja en bragas a la manera de hablar de mi abuela la de Valladolid. ¿O dije que era de Burgos? Qué más da...

Un poquito de esperanza, por favor /La permisividad en el cine indie

2009-11-23T23:04:00.003+01:00

Es gracioso cómo se excusan los tópicos y los clichés cuando se trata de una peli independiente. Porque el cine indie los tiene, y quizá incluso más que el comercial. Los clichés son otros, pero ahí están. Y el intenso espectador alternativo, que desdeña las americanadas por típicas y previsibles, sin embargo se corre de gusto con películas como aquella Juno horrenda a más no poder.

Todo esto a propósito de la incursión en el cine indie de Sam Mendes, con Un lugar donde quedarse. Y no digo que la peli sea como esa Juno que me provocó arcadas. Un lugar donde quedarse es bien bonita, y la he difrutado mucho, porque ha sido como un remanso de paz. Pero no deja de ser una cinta menor, que no llega a emocionar como ese Revolucionary Road que no sólo se presentaba como gran cine, sino que además lo era. Y fíjate tú que yo soy más de pelis como esta Away We Go (ése es el título original), frente al cinismo de los otros trabajos de Mendes. Y por eso desde que supe que Mendes había filmado una peli como esta (sencilla, y que termina bien) pasé a respetarlo aún más, no ya tanto como director sino como persona. Que ya está bien de cinismo en el cine y en la literatura. Que ya está bien de ese axioma según el cual sólo son pelis o novelas buenas aquellas que hablan de los más oscuros y despreciables sentimientos humanos.

Y por eso al final me ha gustado la peli. Por esos dos protagonistas a los que cualquiera querría tener como amigos. Por ese retrato de la pareja perfecta y del verdadero amor sin necesidad de sospechas ulteriores. Por esos viajecitos que se marcan a lo largo y ancho de los estates (Arizona, Wisconsin, Miami, y hastá Canadá, qué envidia). Pero eso no quiere decir que la peli sea perfecta ni esté a la altura de otras de Mendes. Y tal vez sea porque, más allá de lo que ya he mencionado, Mendes se ha dejado llevar demasiado en el tono indie, hasta llegar a acumular peligrosamente los tópicos propios de lo que ya es un género en sí. Desde la elección de Allison Janney (cuya presencia no puede faltar en toda peli independiente), hasta la caracterización caricaturesca de todos los secundarios. Desde la música (todo baladas y medios tiempos del rock de los 60 y 70), hasta algunos diálogos supuestamente íntimos y emocionales, pero que a mí me han sonado más a literatura de autoayuda.

Eso sí, me quedo con un momento en el que ella le dice a él que tiene miedo de estar como están tan enamorados el uno del otro, rodeados como están de tanta gente de vuelta de todo. Un miedo que, con los tiempos que corren, y habiendo lo que hay, comprendo perfectamente.

Venecia, en el desierto

2009-11-22T16:01:00.002+01:00

Llegamos a Las Vegas de noche. Tarde, muy tarde. Y el primer hotel fue The Venetian. Ya había estado unos años antes en la verdadera Venecia, y la impresión, en ese duermevela, fue la de haber vuelto. Las Vegas es un parque temático hortera, que me saturó al día siguiente y que pierde el encanto a la luz del día, con los hoteles rodeados de solares y grúas y ese sol de Nevada que ilumina cada una de las imperfecciones de la ciudad más recargada y a la vez más desangelada del mundo.

Pero de noche el hechizo funcionaba. O por lo menos así me sucedió con esta Venecia en la que no faltaba ni el Gran Canal, ni la plaza de San Marcos, ni el Campanile, ni el puente de Rialto. Era impresionante. Están locos estos americanos, pensaba, con una sonrisa tonta y los ojos iluminados.

Hoy me he encontrado en la Sexta con un reportaje sobre su construcción. Lo que a los italianos costó siglos, los americanos lo hicieron en dos años. Están locos estos americanos.

Luna nueva es Taylor Lautner

2009-11-22T04:00:00.006+01:00

Lo demás es más de lo mismo. Eso sí, mejor escrita, con mejor factura y (algo) mejor actuada. Porque todo en la primera peli era fácil de mejorar. Pero la verdadera mejoría está en este personaje, y en el único actor de la función que, con apenas 17 años, está a la altura (física y emocional, je je).

Nadar hasta el fondo del mar

2009-11-15T23:38:00.008+01:00

Si hay un disco que lo cambió todo en la carrera de Madonna, ése fue Ray of Light (1998). Quizá su mejor trabajo hasta hoy, quizá porque es el disco donde es menos ella sin dejar de ser cien por cien Madonna. De las trece canciones del disco, diez son magistrales. Sólo sobran Candy Perfume Girl, Shanti Ashtangi y Mer Girl, e incluso éstas tienen su punto en el contexto del disco. Las otras diez canciones, todas magistrales. Y encima te hacen creer que la tipa incluso canta bien.

Ray of light es un disco-rito porque todas las canciones funcionan como parte de una ceremonia religiosa: el ritual de tránsito para la Madonna de aquellos años. Y la cantante tira de imágenes y metáforas no sólo de las religiones orientales, sino también del cristianismo, y lo hace sin complejos. Profetas, bautismos, llegadas mesiánicas, arrepentimientos, iluminación y el amor universal, todo en un totum revolutum regado con new age (no olvidemos que estamos al borde del fin del milenio). Y lo fuerte es que el revoltijo no sólo funciona, sino que llega a emocionar de verdad.
Yo me quedo con Swim, una canción sobre el karma y sobre el poder del agua para limpiarnos de nosotros mismos y convertirnos en una nueva persona.

Ahora, más que nunca.

We can't carry these sins on our back
Don't wanna carry any more
We're gonna carry this train off the track
We're gonna swim to the ocean floor

Mmmmm
Crash to the other shore
Mmmmm
Swim to the ocean floor

Let the water wash over you
Wash it all over you
Swim to the ocean floor

So that we can begin again
Wash away all our sins
Crash to the other shore

Sevilla (diez años después)

2009-11-14T14:27:00.004+01:00

Nada más bajar del AVE, una nueva luz. Y una búsqueda. Un paseo por las calles, sin rumbo fijo. Los viejos edificios, la antigua facultad. Los nuevos edificios, el Sato del que ahora habla todo el mundo. Los bares, las terrazas y el gordo de Cruzcampo. Los mismos abrigos de Madrid, pero sin abrochar. Los mismos pañuelos alrededor del cuello, sin apretar. Aquí son sólo de adorno.

Un familiar que hacía años que no veía. El mismo café, las mismas rosquillas de su infancia. Después, en el autobús, el festival de acentos que suena a música en sus oídos. Qué guapo er movi, quillo. Mira er nota, lo que dise. Nunca hubiera pensado, años atrás, que disfrutaría tanto recreándose en esa habla que es la suya propia. Pero años de metro y de idas y venidas por la Gran Vía le habían acostumbrado a otra música, a otros ritmos.

La noche de Sevilla. Otra Alameda, pero la misma también. Viejos amigos y conocidos que no había visto en años. Un taxi compartido, de vuelta a casa. Números de teléfonos que se perdieron y que volvió a apuntar. Puestas al día.

-¿Y el corazón, qué tal?
-Roto -respondió él, riendo.
-Ay, qué gracioso eres.
-Bueno, pero ya no tenemos 17, ni siquiera 22 o 23 años, ¿verdad? Esto son los treinta, para lo bueno y para lo malo. Los dramas quedaron atrás. Uno lo lleva por dentro, lo mejor que puede, y sigue adelante, ¿no?

Glorious!

2009-11-11T22:39:00.010+01:00

En los tres o cuatro últimos años he ido al teatro con bastante asiduidad, y me he encontrado de todo. Desde tostones infumables a obras que me han emocionado más de lo que yo nunca creí que sería posible en el teatro. Soy hijo de una generación que se emociona más con el cine, no lo puedo evitar. Por eso con el teatro me suele costar. La cosa es que los montajes que más me han emocionado no eran, irónicamente, las de los textos actuales, sino las de los clásicos. Especialmente me ha pasado con Shakespeare, y con algún clásico español (aunque menos). Qué gracia, que como hijo del cine y de las nuevas tecnologías haya sido más capaz de implicarme con Hamlet o con el Tenorio que con las obras más innovadoras. Pero claro, es que hay una razón. Esos clásicos son obras que están bien escritas, mientras que entre los textos actuales hay mucha morralla, que además para colmo suele ser autocomplaciente. Shakespeare, por ejemplo, de autocomplaciente no tiene nada. La historia, el ritmo, los personajes, eso es lo que importa. Y si hay mensaje, si hay filosofía, también. Pero todo eso, sin historia, se convierte en una paja mental.

Y de ahí llegamos a Glorious, la peor cantante del mundo, dirigida por Yllana. Y lanzo un aviso para navegantes: en ella participa mi hermana. Es además un texto actual, de Peter Quilter. Pero me encantó. Cuando la fui a ver, al preestreno en Torrejón de Ardoz, hace unas semanas, me dije: qué bien que sea tan buena obra, porque por muchas veces que la vaya a ver (familia obliga) no me voy a aburrir. Voy a disfrutar, voy a reír, voy a llorar, como con las buenas pelis, ésas que me he tragado tantas veces. Diréis: claro, porque está su hermana. Pues no, mi hermana es sólo una secundaria en el montaje, que por otro lado se luce interpretando tres papeles a la vez muy distintos entre sí. Pero eso no haría que yo disfrutara la obra si fuera aburrida. Me la tragaría las mismas veces, vale, y disfrutaría viendo a mi hermana en escena, pero no con la obra.

No es ése el caso. Este Glorious es una gozada. Una obra sin trascendencias, pero divertidísima y emocionante a partes iguales. ¿Y por qué? Pues porque es una obra bien escrita. Se nota que el texto es de un anglosajón, a los que tan bien se les da escribir obras con ritmo, y sin complejos a la hora de apropiarse de modos cinematográficos para enriquecer el texto. Sin ir más lejos, la obra es un biopic, con ecos hollywoodienses, de Florence Foster Jenkins, una cantante real, que existió y que dio mucho que hablar en el Nueva York de los años 40. Una especie de Don Quijote asesina de las notas que gracias a sus estridencias llegó a llenar el mismísimo Carnegie Hall. Para muchos, fue quizá la primera artista que, cantando mal, llegó a arrasar y a provocar furor. Hoy en día estamos acostumbrados a eso, claro, y nadie se extraña de que los artistas más absurdos y los cantantes menos ortodoxos arrasen. Pero Florence fue la primera, y esta obra es un homenaje a ella y a esa sociedad de los años 40 en la que recién se estrenaba la cultura de masas y sus más diletantes fenómenos.

A lo que iba. La obra está bien escrita. Destila cine y music hall (y también bourbon) por los cuatro costados. Tiene ritmo,y eso que sólo consta de cuatro o cinco escenas. Los diálogos son unos ratos desternillantes y otros de una ironía contenida, mezclando lo sutil y lo tosco con gracia y sin complejos. Y al final parece que en vez de en el teatro, estás en el cine viendo un musical de la época.

A esto, claro, se le suma en el montaje español la elección de los actores. Una Llum Barrera entrañable y en estado de gracia, que insufla vida a su personaje y que es capaz de ir más allá del texto (saliéndose de él incluso), sin perder cada uno de los pies y de las frases que dan ritmo a la obra. Eso, claro, son las tablas. Como partenaire tiene a Ángel Ruiz, haciendo de pianista y de conductor de la historia (en cine sería la voz en off). Un papel que se le ajusta como un traje hecho a medida. Los dos actores, creo yo, deben tener una manera muy distinta de trabajar, ella más instintiva, él más metódico, pero juntos, en escena, destilan una química y una energía impresionantes. Porque así son también sus respectivos personajes: la ingenuidad frente al cinismo. Y en tercer lugar, mi hermana, Alejandra Jiménez-Cascón, a la que ya saben que adoro y sobre la que no me voy a explayar para que no digan que esta crítica no es imparcial.

En definitiva, que estaría bien que en el teatro se dejaran caer más obras como éstas, bien escritas, bien actuadas, que dejen buen sabor de boca y hasta alguna lagrimilla furtiva. Y sin esa horrible pátina de falsa trascendencia que tanto hay en los textos actuales.

Ahora está en Málaga. Luego Valladolid. Y la gira por España continúa. Si pueden, vayan a verla. Y cuando llegue a Madrid, ya les aviso. De momento, os dejo con la música "enlatada" de Florence Foster Jenkins, porque la japuta cantaba mal como ella sola, pero no por eso se quedó con las ganas de grabar sus discos.

La reina de la noche, de Mozart, en versión Florence:

Yo, como Terenci, junto a Nefertiti

2009-11-11T01:23:00.004+01:00

La hondura (emocional y literaria) de Terenci

2009-11-10T17:12:00.005+01:00

Haría ya unos doce o trece años que mi tía Gemma me regaló El amargo don de la belleza. Y aunque desde el momento en que rasgué el papel que lo envolvía sentí que había acertado, aparqué el libro en la estantería y pospuse su lectura sine die. Desde entonces lo miraba de vez en cuando, a ver si lo leo, a ver si lo leo. Y hasta ahora.

Yo pensaba que Terenci Moix era un autor que me gustaría, pero más por petardo que por su hondura literaria. Prejuicios que tiene uno. Y cuando por fin me ha dado por coger el libro, me he encontrado con una de las mejores novelas que me he leído en mucho tiempo, con una hondura emocional impresionante. El tema de la novela es el tempvs fugit. Un tópico clásico y además manido, diréis. Y es verdad, pero Terenci lo trata de una perspectiva tan moderna (por mucho que se trate de una novela histórica, por mucho que el lenguaje esté forzadamente arcaizado) que incluso abruma.

Terenci no necesita convertir la historia en un culebrón lleno de giros en la trama y sucesos inesperados. No digo que hacer eso esté mal, sino que muchas veces sirve para ponérselo fácil al lector. Pero Terenci no se lo pone fácil ni a sí mismo como autor. El amargo don de la belleza no es una novela de emociones a corto plazo, ni contiene grandes giros ni sorpresas. Y sin embargo, el abrumador paso del tiempo y el vértigo ante esa sensación de que la vida se nos escapa de las manos rezuma en cada palabra del libro. La historia está contada sin prisa pero sin pausa, y te mete de lleno en el esplendor y en la posterior decadencia de una etapa en la historia de Egipto condenada al olvido de antemano. Como el mismo protagonista dice al final, "los amaneceres más bellos ya nacen predestinados al ocaso". La pátina de melancolía inunda toda la narración, salpicada de personajes que hablan de un modo rimbombante y que sin embargo están llenos de humanidad, desde la reina Nefertiti, talibana del monoteísmo, hasta el propio hijo del protagonista, Bercos, del que hasta el propio autor se ríe por su manera de hablar hueca y altanera.

***

Por cierto, que del libro me han gustado dos momentos que bien podríamos aplicarnos profesores y estudiantes en las aulas de hoy en día. El primero es una sentencia supuestamente egipcia, que no podía estar más vigente:

No desprecies la risa de los jóvenes
porque tú lo fuiste alguna vez
aunque el tiempo te impida recordarlo.

El segundo es una máxima de los escribas que Senet recupera de la biblioteca del templo:

"Sé un artesano de la palabra para que puedas prevalecer, porque el poder del hombre está en la lengua y el poder de la palabra es más fuerte que el de cualquier combate. Copia a tus padres, a aquellos que se fueron antes que tú. ¡Mira! Sus palabras perduran en la escritura. Abre el libro y lee; copia el saber. Así, el artesano podrá llegar a ser un hombre sabio..."

Los nuevos visitantes y el individualismo americano

2009-11-09T01:53:00.005+01:00

El primer capítulo de la nueva V no ha estado nada mal. Los guionistas le han sabido dar la vuelta al punto de partida de la serie original, porque el efecto sorpresa en el que se basó aquélla (vamos, que son lagartos), desaparece por completo en el remake. ¿Qué hacer entonces? Pues replantear el punto de partida. Y así han hecho.

La idea de que los vistantes están entre nosotros ya desde hace años funciona, aunque culparlos de las guerras y de la crisis económica para que en el momento de la revelación aparezcan como salvadores suena un poco ridículo. Lo que sí está bien es el momento en el que Anna, la comandante en jefe de los visitantes, propone un sistema de salud pública universal, provocando la desconfianza en el periodista (y en el espectador) que tiene enfrente. Qué gracia, es la misma desconfianza que el americano medio tiene hacia la reforma sanitaria de Obama, algo que los europeos no entendemos, pero que Elvira Lindo explicó muy bien en este artículo. Los americanos serán todo lo que queramos, pero parece que ese individualismo feroz y esa manía de salir adelante por uno mismo sin la ayuda de los demás tienen también sus cosas buenas. Lo de la seguridad social se les resiste, vale, pero tampoco serían los más proclives a dejarse avasallar o someter fácilmente, ni por un sistema fascista o comunista como los que hemos tenido en Europa, ni por unos visitantes con piel de lagarto deseosos de reclutar esclavos entre la especie humana. Con los americanos lo tendrían más que difícil.

¿Es eso en el fondo lo que cuenta la serie? No creo que la cosa llegue a tanto, pero por lo menos en este primer capítulo sí he visto ese poquito de chicha en forma de teoría política, más allá de los estupendos efectos especiales, que también los hay.

Lo último de Woody Allen funciona

2009-11-08T03:28:00.005+01:00

TV: Dios no juega a los dados con el universo.
Wody Allen: No, sólo juega al escondite.

Maridos y mujeres

Desde aquel mítico "¡Clautrofobia y un cadáver! ¡El colmo de un neurótico!" de Misterioso asesinato en Manhattan, no había vuelto a escuchar tan buenos chistes en una peli de Woody Allen. Pero con Si la cosa funciona, Allen nos regala dos más, y de los buenos. Y como en Maridos y mujeres, volvían a tratar de Dios. El primero, cuando el padre de Melodie se ha puesto a rezar arrodillado, frente a su hija y al protagonista, Boris. Entonces, la hija le dice a Boris: "¿se lo dices tú o yo?". Y dirigiéndose al padre, va y le suelta: "No, papá, mira, no hay nadie, no hay Dios, nadie te está escuchando". El segundo, cuando ese mismo padre está en el bar, hablando de las maravillas que Dios ha creado, las montañas, los mares, los ríos, los animales, y su compañero de barra le contesta. "Claro, Dios es gay, ¡es decorador!"

Después, la peli tal vez no esté a la altura de las grandes cintas de Allen, y también es verdad que hay mucho refrito y reciclado (el principio me ha recordado, y mucho, a Poderosa Afrodita), pero, como dice el título, si la cosa funciona, qué más da. Y la peli funciona, vaya que sí.

Indie, pero clásico

2009-11-07T00:00:00.007+01:00

No creo que lo que convierta a 500 días juntos en una gran película sea la originalidad visual, los saltos atrás y adelante en el tiempo o las pantallas partidas. La valía de la peli está más en lo que tiene de clásico, por mucho revestimento indie que tenga (y que es además lo de menos). Durante la escena final del banco, en el momento de la despedida, las expresiones de los dos protas, su miradas, me han retrotraído a películas como The way we were y todas esas obras maestras que alguna vez trataron ese manido pero estupendo tema de "lo que pudo ser y no fue". 500 días juntos, siendo tan pequeñita y alternativa, acierta en la diana y toca el corazón en la misma medida en que lo hacían esas grandes películas, de grandes directores, en las que esos amores, bigger than life, arrasaban con todo.

La pena quizá sea que, a pesar del supuesto alternativismo de la cinta, se incluyera como epílogo ese guiño naïf a modo de concesión para el gran público. Pero con todo y con eso, la peli no deja de ser una joyita.

El pasado, en movimiento

2009-10-26T22:49:00.005+01:00

"Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto".

[...] Todos vivimos parcial, pero permanentemente engañados, o bien engañando, contando sólo parte, ocultando otra parte y nunca las mismas partes a las diferentes personas que nos rodean. Y sin embargo a eso no acabamos de acostumbrarnos, según parece. Y cuando descubrimos que algo no era como lo vivimos -un amor o una amistad, una situación política o una expectativa común y aún nacional- se nos aparece en la vida real ese dilema que tanto puede atormentarnos y que en gran medida es territorio de la ficción: ya no sabemos cómo fue verdaderamente lo que parecía seguro, ya no sabemos cómo vivimos lo que vivimos, si fue lo que creíamos mientras estábamos engañados o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelación actual y del desengaño. La más completa biografía no está hecha sino de fragmentos irregulares y descoloridos retazos, hasta la propia. Creemos poder contar nuestras vidas de manera más o menos razonada y cabal, y en cuanto empezamos nos damos cuenta de que están pobladas de zonas de sombra, de episodios inexplicados y quizá inexplicables, de opciones no tomadas, de oportunidades desaprovechadas, de elementos que ignoramos porque atañen a los otros, de los que aún es más arduo saberlo todo o saber un poco. El engaño y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya firme y a salvo en él es de una vez ni es para siempre, que lo que fue está también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser.

Javier Marías:
extracto de su discurso Lo que sucede y no sucede.

Esto no lo levanta ni la Machi

2009-10-21T23:28:00.005+02:00

La tortuga de Darwin es la prueba de que una buena actuación no salva ni una obra, ni una película, ni una serie. Carmen Machi hace un trabajo espectacular, y lleno de matices. Pero a su alrededor todo era un despropósito. El guión estaba lleno de tópicos y de un surrealismo autocomplaciente y, a estas alturas, trilladísimo. El ritmo era lento lento. Los demás actores parecían dirigidos por su peor enemigo, como si cada uno actuara en su propia obra particular: el clown, el expresionista, el naturalista...

Al final hasta la propia Machi se me hacía pesada. Por muy bien que lo hiciera, semejante tostoncete no había quien lo levantara.

Lo hortera y lo sublime

2009-10-20T18:41:00.023+02:00

Ahora que parece que va sacar nuevo disco, no está de más reinvindicar a un cantante hortera para muchos, pero que se lo ha currado como ningún otro, y que no por hortera deja de ser sublime y un pedazo de artista, parido en nuestro país y en nuestra televisión pública (en uno de sus pocos momentos de lucidez, todo hay que decirlo, y me refiero a OT). Hablo de David Bisbal, cantante que acudió varias veces al programa de TV en el que yo trabajaba, para actuar y llenar como pocos el escenario del programa, y para aguantar el tipo en entrevistas que rayaron en lo surrealista, dando siempre la talla de un artista de gran calado, sin perder el humor y sin dejar de ser de los más cercanos que yo conocí (y fueron bastantes).

Recuerdo que mi amiga Kubelick reivindicaba la canción Lloraré las penas, de su primer disco, como unos de los mejores productos que se habían creado en la música española de los últimos tiempos. Hortera, claro. Pero como bien decía ella, un producto perfecto si se juzgaba dentro de sus propios parámetros. A mí, sin embargo, y pasando por alto el Dígale (baladón sublime donde los haya), me gustó más el segundo disco de Bisbal. La fórmula estaba mucho más depurada, pero aún conservaba ese soplo de aire fresco del primero. La gira, por ejemplo, fue apoteósica: el concierto al que yo fui, invitado, en Las Ventas, fue choni y delirante hasta la extenuación. No sucedió así en el tercer disco, en el que se nos quiso presentar a un Bisbal mucho más urbano y alternativo, reinventado por Jaume de Laiguana (el del No es lo mismo de Alejandro Sanz), e intentando dejar atrás el rollo de verbena de feria que lo hacía tan auténtico.

De aquel segundo disco, Bulería, me quedo con ese Oye el Boom, segundo single hortera y sublime a partes iguales, con un videoclip descacharrante, pero genial como se han hechos pocos en la industria discográfica española. En esta canción, y en este videoclip, está la mezcla perfecta entre un Bisbal más estilizado y el otro de los gorgoritos flamencoides y las patadas al aire; el de siempre, el más nuestro y el que nunca debió dejar atrás. Porque era eso lo que hacía que no fuera un cantante latino más. Los gorgoritos, el flamenqueo, las patadas al aire (y los rizos) eran una horterada, vale, pero cuando en el tercer disco dejó atrás todo eso (rizos incluidos), perdió la fuerza y también la voz (porque por lo que parece en la tercera gira las pasó canutas con la afonía), y dejó de ser Bisbal. Recuerdo un concierto al que fui de esa tercera gira, la gira Premonición. Al problema de la voz se sumaba la ausencia de bailarinas, y la de los instrumentos de viento en una banda en la que dieron más importancia a las guitarras eléctricas, con proyecciones en las pantallas que parecían de museo de arte contemporáneo. ¿Roquero y urbano? Vamos, por favor, eso no es David Bisbal.

Ahora parece que vuelve con sus rizos, aunque no sé si habrá recuperado la fuerza del principio. ¿Volverá Sansón a sus andadas, horteras y sublimes a partes iguales? Mientras, yo me quedo con ese boom boom boom que hasta tuvo su versión en japonés. Qué delirio...

Lo hortera y lo sublime, en un solo videoclip (tan, tan arriquitáun!!)

Y la versión japonesa, de la mano de un señor llamado Hiromi Go, que por lo visto arrasa en el país del sol naciente (¡no se pierdan el bin bin bin de la segunda parte del estribillo!)

La Montero y su perra

2009-10-18T23:07:00.003+02:00

Mi perra es una friki, de Rosa Montero (El País, 18/10/09)

Tengo una perra un poco friki. La recogí de una estupenda asociación animalista, ANAA, hace tres o cuatro meses. Tiene unos dos años, pesa veinticinco kilos y es blanca y negra como una ternera. Buenísima y muda: jamás ha dicho ni palabra, o sea, ni guau. Se ve que, si ladraba, la zurraban. No sé qué pasado lleva mi pobre Carlota a sus espaldas, pero, a juzgar por su comportamiento, ha debido de ser espeluznante. Al principio ni siquiera permitía que te acercaras a ella. Enseguida agachaba las orejas y se escondía en el rincón más remoto de la casa.

Con los días, claro, las cosas han ido a mucho mejor. Ahora no sólo se deja acariciar, sino que, además, cuando llegas a casa suele asomar tímidamente la cabeza como pidiendo que la sobes un poco. Ya no se pasa la vida dando respingos ni se levanta de un asustado brinco cuando pasas junto a ella por casualidad. Duerme en su colchoneta perruna (antes no se atrevía a utilizarla) y en más de una ocasión hasta me ha lamido una mano. Cosa que, como saben bien los amantes de perros, viene a ser como darte un beso. Húmedo y rasposo y un poco asquerosito, pero beso al fin en toda su significación afectuosa.

De modo que, como digo, ha mejorado bastante. Pero resulta que, cuando nos las prometemos más felices, cuando estamos tan tranquilas y tan amigas, de repente Carlota se frikea y vuelve a las andadas asustadizas. Por ejemplo: regresamos de la salida nocturna y reparto golosinas, un ritual que los perros, tan amantes de lo rutinario, nunca perdonan. Y así, le doy una galleta a mi vieja Bruna, una teckel redonda como una albóndiga peluda, que la devora con un raudo golpe de quijada; y luego me dispongo a darle la suya a Carlota, como cada noche, cuando de pronto, sin razón aparente, la pobre arría las orejas, mete la cola entre las piernas y sale pitando aterrorizada, como si en vez de estarle regalando su biscote de siempre le hubiera ofrecido polonio 210. Y ya hemos fastidiado por un montón de días el momento galleta: ahora Carlota tendrá su pequeño ataque de pánico cada vez que intente acercarme a ella con una golosina en la mano. Hasta volver a ganar la suficiente confianza como para coger la comida de mis dedos pueden pasar semanas.

Me pregunto qué cables se le cruzarán en esa pequeña cabeza maltratada cuando reacciona así. Sin duda el daño sufrido en el pasado, y el dolor, siguen teniéndola presa de algún modo y haciéndole confundir las situaciones. El miedo es una herramienta muy útil, un arma, una defensa para los seres vivos; nos permite percibir los peligros y ponerles remedio antes de que sea demasiado tarde. Pero a veces ese miedo se termina convirtiendo en una trampa, en un peligro mayor que lo temido. En realidad los humanos actuamos a menudo igual que mi Carlota: llevamos nuestra biografía a las espaldas como quien acarrea una inmensa piedra, y en ocasiones el peso aplastante de esa roca nos impide levantar la cabeza y contemplar la realidad. Vamos mirando nuestros pies, es decir, rumiando las heridas del pasado, y padecemos una fatal tendencia a cobrarle al presente nuestras deudas añejas.

Quiero decir que los nuevos amigos, los nuevos vecinos, los nuevos compañeros de trabajo, suelen tener que apechugar con el fantasma de lo que otros hicieron. Por ejemplo, a veces le atizamos a alguien una bronca excesiva que no es más que el reflejo de un antiguo berrinche al que no supimos dar salida en su momento. No somos individuos vírgenes en nuestras relaciones con los demás, y estos malentendidos son especialmente agudos con los amantes. Cuántas veces reaccionamos con nuestras parejas (y ellas con nosotros) con desmedida suspicacia o intransigencia. Con un fastidio que en realidad no tiene que ver con él o con ella, sino con el pasado. Cada pareja convive con los ectoplasmas de los antiguos novios, más las viejas cicatrices no curadas y los remotos miedos. No es de extrañar que la convivencia sea tan difícil, con semejante barullo. Miro ahora hacia atrás y me veo actuando demasiadas veces como Carlota, plegando las orejas y reculando cuando en realidad no había necesidad. Los perros enseñan mucho.

Fedra, o el calentón fatal

2009-10-16T21:23:00.004+02:00

El calentón de Fedra/Ana Belén en el último montaje de la obra que se ha hecho en Madrid es un calentón fatal. Fatal como lo son todas las tragedias griegas. Pero para mí también ha sido un calentón total, estupendo e incluso abrumador, porque rayaba en el delirio y porque a mí siempre me han encantado esas relaciones entre maduras interesantes y jóvencitos imberbes. No lo puedo evitar, es algo que me pone. Por eso la primera mitad de la obra ha sido para mí tan total. Cuando la tragedia de verdad se empieza a gestar, perdí algo del interés. Pero el final, en el que Fedra (espléndida Ana Belén) abraza a un Hipólito (viva Fran Perea!) destrozado y sangrante, pero aún (y ya para siempre) en la flor de la vida, ese final, les juro, me sublevó. Y la tragedia es lo de menos; lo que más me excitaba a mí era ese calentón que a Fedra y a Hipólito les persigue hasta en los estertores de la muerte.

Muerte y sexo. Sexo y muerte. Qué serían del uno sin el otro.

Tres son... ¿multitud? / El desprestigio del narrador en tercera persona

2009-10-10T19:01:00.007+02:00

Los ménage à trois me han gustado desde siempre. Pero no me refiero a la vida real. Todo empezó con la peli Threesome, y desde entonces cada vez que sé de una peli o de un libro que trata de tríos, allá voy. Me falta, eso sí, Jules et Jim, que parece ser como la semilla original de todo lo que se ha escrito y se ha dirigido después sobre el tema.

Lo último ha sido Castillos de Cartón, de Almudena Grandes, de la que hasta ahora no había leído nada. El libro al principio no me ha gustado, porque el tipo de prosa me parecía demasiado poco sutil, había demasiada disección de los sentimientos. Y eso que dentro del libro estaban todos los ingredientes que yo a priori necesitaba: tres universitarios que se montan su propio mundo a espaldas del mundo real; sexo, arte, drogas, y sentimientos encontrados; peleas y reconciliaciones; verdades a medias, mentiras veladas. Pero todo estaba demasiado bien explicado. Todo estaba anticipado y masticadito, sin permitir al lector darse siquiera el gusto de la sospecha, de conocer a los personajes sin la mediación de un narrador (narradora en este caso, la protagonista), demasiado presente. No sé, la primera persona está, hoy en día, sobrevalorada. Creo que una narración en tercera persona, no ya omnisciente sino sesgada, habría dado más juego. Pero parece que la tercera persona hoy en día sólo vale para bestsellers y novelas de misterio. Las obras con pretensiones, las que reflejan lo más oscuro de la naturaleza humana, tienen que ser en primera persona. No entiendo ese axioma tácito, pero es así.

Sin embargo, el desenlace de la historia estaba muy bien hilvanado, y al final la novela me ha convencido más. Y ha caído en dos días, pues apenas eran 200 páginas. Pero aun así me pregunto: ¿por qué algunos libros que no me apasionan me cuestan mucho menos trabajo que otros que sí me remueven mucho más por dentro?

Ágora: pequeña gran película

2009-10-10T00:09:00.005+02:00

Viendo Ágora he tenido la sensación de estar viendo una peli muy pequeñita y una peli muy grande a la vez.

Pequeñita por sutil e íntima, por saber dar en el detalle, por tocar la fibra sensible en cada plano sin necesidad de ser repetitivo. Pequeña también por diferente, porque aunque en apariencia se presente como un peplum de gran presupuesto, en realidad los planteamientos y el resultado no se pueden alejar más de lo hasta ahora establecido en el género.

Grande por su ritmo, porque Alejandro Amenábar sabe colocar la cámara como pocos directores de hoy. Por esos planos extraños y a la vez elegantes, magistrales sin caer en la grandilocuencia vacua. Grande por Rachel Weisz. Su mera presencia hace que te emocione plano a plano. Su mirada, su boca, su blanca piel, sus brazos torneados y ese pie que Davus, el esclavo, se atreve a tocar mientras ella duerme, en una de las escenas más alucinantes de toda la cinta.

Rachel Weisz mira a la cámara (y me cautiva)

2009-10-06T19:04:00.007+02:00

Lo de la Weisz es muy fuerte. No sólo es una actriz como la copa de un pino. No sólo se come la pantalla en cada peli que hace (sea del tipo que sea: desde El Jardinero fiel hasta La momia). Sino que además sale mucho más guapa en las fotos sin retocar que en las de promoción. No digo yo que al chat de El país haya ido con la cara lavada, no. Va maquillada y arregladita. Pero igual de maquillada y arreglada que podría ir cualquier hija de vecina.

Y aun así, espectacular.

Ahora, a ver qué tal en Ágora. Deseando estoy.

Sor Teresa, la monja de la gripe A

2009-10-06T17:56:00.003+02:00

Teresa Forcades es una monja benedictina de Cataluña. Es médico, especialista en Medicina Interna y doctora en Salud Pública. También es feminista, y en relación al aborto ha llegado a afirmar, que "es Dios quien ha puesto al feto en la madre, y por tanto es la madre la que debe decidir", que el aborto "no es un crimen como lo es asesinar a otra persona, porque el feto no es otra vida sino que forma parte de la madre, con quien tiene una relación única y singular".

Ahora ha hablado de la gripe A. Y lo que cuenta, como poco, me parece bastante interesante. Ahí va el primer vídeo. Y les aviso de que es casi una hora de grabación. Esta mujer se niega a caer en el populismo o en la anécdota fácil (como yo sí he hecho en el primer párrafo de este post, jeje), y por eso hay que tener paciencia y escuchar toda la explicación. Que conste que yo en principio no estoy ni en contra ni a favor de lo que dice, sino que me parece un buen punto de partida para investigar y ser un poquito más críticos con el tema. Porque no digo que haya conspiración, pero lo de la gripe A ya empieza a oler a chamusquina.

Si, lo quieren por escrito, aquí lo tienen.

Aun así, Madrid es grande

2009-10-02T18:56:00.003+02:00

Aunque sólo sea porque hasta en la Plaza de Oriente tenemos a esos brasileiros, bandera en mano, celebrando la victoria. Porque en Madrid cabe de todo.

Y después de ver a Pelé, llorando, que quieren que les diga. Ya era hora de que las Olimpiadas fueran a Sudamérica. Se lo merecen.

La isla bajo el mar (quedarse con las ganas)

2009-10-02T17:05:00.009+02:00

La isla bajo el mar tarda en coger fuerza. No es hasta el ecuador de la novela que Isabel Allende le insufla verdadera fuerza a la historia, esa fuerza a la altura de la de sus mejores libros. La historia se llega a poner tan interesante que cuando la Allende le pone el punto y final, te parece apresurado.

Tal vez el problema sea que Isabel Allende ha pretendido escribir un alegato contra la esclavitud, y que sin embargo la cosa ha devenido, de nuevo, una saga familiar en toda regla. La primera parte de la novela, la del alegato, es más que correcta. La segunda parte, cuando empiezan los verdaderos encuentros y desencuentros, las coincidencias y los avatares del destino, ya tan míticamente allendianos, la cosa se vuelve sublime. Y de pronto, zas, el final.

¿O será que ya tiene preparada una segunda parte? De ser así, este final estaría justificado, pero creo que sólo en parte. De qué sirve quedarse con las ganas si después de un año, dos, o tres, de espera, ya ni te acuerdas de eso, de que te quedaste con las ganas.

La libertad (en las aulas)

2009-09-25T20:08:00.008+02:00

A quienes quieran entender mi post sobre las hijas de Zapatero como una crítica política (me refiero a blogueros del PP y a periodistas de la COPE), allá ellos, pero el post no iba de eso. Lo de las hijas de Zapatero era una mera excusa para hablar de un problema educativo. Tal vez si les pongo otro ejemplo me entiendan:

Hoy mismo, en clase de Lengua con 1º de la ESO, ha salido a colación que "cupo" es la forma correcta para ese "cabió" que los chavales están acostumbrados a decir. Pero ellos se han negado en redondo a aceptar ese "cupo" como correcto. Me miraban como si estuviera loco, y por supuesto sé que en el futuro se van a negar a usar esa forma nueva que, si estuvieran acostumbrados a comportarse de un modo más humilde, habrían aceptado e incluso incorporado a su habla. Pero no es así. Ellos son como son, y nadie tiene por qué venir a cambirlos. Y menos un profesorucho de tres al cuarto.

No les culpo. La culpa no es de ellos. Es de unos padres que no dan ningún tipo de crédito a ese lugar al que van sus hijos todos los días. Es de una sociedad que ya jamás pone a esos chavales en su justo lugar (para lo bueno y para lo malo, porque tampoco les presta atención).

Otra cosa es que ese "cabió" se termine imponiendo antes o después. Las lenguas cambian, y eso no me importa. Es algo que hasta me gusta. El problema es otro. El problema es que lo que dice un profesor ya no tiene valor. Que nos tenemos que ganar ese respeto a base de chascarrillos, bromas y estrategias de negociación dignas de los diplomáticos en la ONU. Y no me importa. Es una parte de mi trabajo que como reto me estimula día a día. Ahora me toca buscar textos que capten su atención y en los que aparezca ese "cupo", para que lo acepten. Pero también estaría bien que esos chavales de 12 y 13 años de vez en cuando te dieran algo de crédito sólo por ser lo que eres, un profesor, y sin tener que ponerte a la altura de ellos. Aunque solo fuera para que el proceso educativo no se ralentizara tanto como para tener que perder tres clases leyendo textos en los que aparezca ese "cupo" que ya hasta a mí me produce extrañamiento.

La libertad (y las hijas de Zapatero)

2009-09-25T18:13:00.010+02:00

Eduardo Álvarez dice en El Mundo que "se está vapuleando de forma cruel a estas dos adolescentes por la ropa que llevaban". Que si "acaso es un escándalo que dos adolescentes -sí, esa edad tan complicada- se sientan atraídas por la estética gótica". Que "parece como si media España se hubiera vuelto reaccionaria y quisiera cerrar los ojos ante la realidad". Que "cuando se tiene 14, 15 o 17 años, el look es una de las cosas más importantes y cada chaval expresa su personalidad y sus afinidades a través de la ropa que elige".

Todo eso es verdad. Vale. A todos nos ha dado por vestir de una manera estrafalaria de adolescentes, y yo soy el primero que levanto las cejas o me compadezco cuando veo a una niña de 14 años con vestido de encajes (que aún se ven, porque de todo tiene que haber). Es verdad que, cuando nos daba por vestir así, nuestros padres nos decían que íbamos hechos unos zarrapastrosos. Y la mayoría de las veces, claro está, lo que nos decían caía en saco roto. Nos salíamos con la nuestra. Para ir al instituto, para ir a la discoteca, para ir al botellón.

Pero también es verdad que había dos, tres o cuatro ocasiones al año en la que no sólo nos decían que íbamos indecentes, sino que nos obligaban directamente a vestir de otra manera. Así hoy no vas, decían. Eran grandes eventos: bodas, bautizos, algún encuentro especial, etc. Ocasiones contadas en la que los padres se nos imponían y nosotros nos teníamos que poner la chaqueta y ajustar la dichosa corbata. Al día siguiente, al botellón, podíamos volver a ponernos lo que nos diera la gana.

No era un trauma. Tampoco lo viví como una coacción a mi libertad. Lo que estaban haciendo en ese momento nuestros padres era obligarnos a socializarnos, a integrarnos en el mundo real, a hacernos respetar. Hoy, parece que es más importante la libertad del adolescente para expresarse, una libertad que llega hasta las máximas consecuencias.

Lo de la foto es una anécdota y ya está, por mucho que esté dando de sí. Me la suda lo que diga el PP, porque en realidad esto no tiene por qué desmerecer de Zapatero como gobernante, ni de España como país. Pero me parece a mí que sí le hace desmerecer como padre. Porque en el momento en que está dejando a sus hijas ir a ver a Obama como si fueran al botellón, les está negando el vivir ese momento en su verdadera dimensión social y hasta personal. Les está diciendo: vayáis donde vayáis no tenéis por qué cambiar de registro, pordéis ser tal cual sois. Y sí, eso suena muy bien, pero es esa libertad mal entendida la que hace que hoy en día sea imposible dar clases en los institutos, donde los chavales se comportan tal como son, igual que en casa; donde se niegan a corregir sus fallos de expresión (tanto escrita como oral) en la clase de Lengua, porque ellos son así y no tienen por qué cambiar. Claro, la educación está para moldear, o sea, para cambiar a la persona, para hacerla mejor. Pero hoy en día eso está en descrédito. El mensaje que impera ahora es que todo el mundo tiene derecho a ser como es, así de mediocre, así de burro, así de arrabalero. Y todo lo que nos digan los padres, todo lo que nos digan los profesores, todo lo que nos diga un policía en la calle, es un ataque directo a nuestra libertad.

Ahora son las propias hijas de Zapatero las que se tienen que encontrar por Internet toda esta colección fotográfica (desternillante, por cierto), y seguro que cuando se vean pensarán (tal vez no hoy, pero sí dentro de unos años) que su padre bien podría haberles dicho: hoy, así, no.