Ausencia de complejos / el arte del buen guión

Llevaba casi dos años sin ver televisión. Prácticamente desde que me hice profe de lengua y mis lagunas literarias empezaron a no dejarme dormir. Y sigo sin haberme leído todo el Quijote, pero aun así he decidido darme una tregua, y el otro día fui a casa de mi amiga Kubelick, que antaño fuera una de mis principales proveedoras de series, y me grabé en el disco duro las dos primeras temporadas de Ugly Betty y de Brothers & sisters.

De Ugly Betty ya había visto algo, y al volver a verla he confirmado que los americanos no se han contentado con hacer un remake facilón como el resto de copias de la original colombiana que se han hecho en todo el mundo. La Betty americana es la única Betty que no es una caricatura, y que tiene entidad propia como personaje, y eso es mérito de la premiada America Ferrara, pero también de unos inquietos guionistas que capítulo a capítulo se superan, sabiendo que la serie es un cuento de hadas, por supuesto, pero que no por eso ha de ser facilona ni políticamente correcta.

Pero vamos a la segunda, Brothers & sisters, que es la que me ha hecho correr al ordenador para escribir este post. Acabo de ver ahora mismo los dos primeros capítulos y hacía mucho que no veía un trabajo de guión tan bueno. En apenas 45 minutos (los del capítulo piloto) los guionistas han sido capaces de condensar una espectacular presentación de personajes interrelacionados, con sus cargas emocionales, sus contradicciones y sus ambigüedades, y todo sin tracas ni efectismos. Y ya estoy enganchado, porque los personajes están tan bien construidos que ahora sólo queda dejarlos ser, dejarlos actuar, como eso que dicen los escritores sobre el proceso literario (cuando hablan de personajes que cobran vida propia y doblegan la voluntad del propio escritor), lo de que se convierten en meros canalizadores de las historias hacia el papel.

Recuerdo el capítulo de Desperate Housewives de la cuarta temporada en el que la progre Lynette pide ayuda espiritual a la rancia y conservadora Bree. “Tengo necesidad de Dios ¿puedo ir a tu iglesia a ver si me reconforta?”, le dice Lynette. Así, sin complejos. Todo el tema religioso, en principio tan farragoso, está tratado desde la más total ausencia de prejuicios, sin por ello ahorrarse la crítica, por supuesto. Aquí, en la vieja España, con tantos siglos de pesada historia a nuestras espaldas, eso sería impensable. No hay diálogo posible. La facciones son intocables.

Ahora, en Brothers & sisters nos encontramos con una hija republicana en el seno de una familia demócrata hasta la médula. Pero el conflicto, lejos de simplificarse, huye de los axiomas y pone en tela de juicio las dos posturas, hasta que terminas enamorándote, tanto de la reaccionaria hija en plena crisis emocional, como de la progre madre que atropella a la hija con sus puntos de vista. Grandísimas, por cierto, Calista Flockhart y Sally Field.

Aunque en la vida real muchos americanos sean una panda de cabezas huecas (y esto es otro de esos absurdos axiomas que está por probar), en muchas de las series americanas no se da nada por sobreentendido. Todas las ideas se pueden discutir, todos los puntos de vista son respetables. En España vivimos en estos días un posicionamiento muy peligroso, hay que ser o de izquierdas o de derechas, y si eres de izquierdas debes, por ejemplo, apoyar el sistema de autonomías y odiar a Gallardón (lo cual me es imposible, de corazón, en ambos casos). Eso es un estrés. Probablemente en Estados Unidos, a pie de calle, pase lo mismo, pero al menos en sus series hay cabida para el debate. Y mirad que estoy hablando de sus series, no de sus películas indies o de su literatura underground. No. Estoy hablando de series comerciales creadas para las cadenas generalistas, en busca de la máxima audiencia, y de un debate que se plantea ya desde el capítulo piloto, sin esperar a que la serie esté ya consagrada y no haya así tanto riesgo. Eso es echarle cojones. O tal vez, simplemente, ser un buen guionista.